如果要出一份“最以公司为家”的员工排行榜，我的老同事黄老湿一定能蝉联榜首20年。
有一次帮公司新来的人事整理打卡记录，一个月迟到22天的有好几个，可看到黄老湿这一栏时，我俩面面相觑，眼珠子都快掉出来了。
“这肯定是机器坏了。”
“那别人的怎么都对呀？”
眼前打卡记录的EXCEL表格上，赫然出现了一排令人匪夷所思的数字：
05:03 04:58 05:10 05:06 05:04 05:06……
这什么鬼……5点打卡？黄老湿每天5点到公司？是我眼花了还是他疯了？
我们偷偷越过写字间半透明的隔板，瞄一眼黄老湿露在外面的脑门和卷毛。
“黄老湿，你真5点来公司啊？老实交代，来干什么坏事儿？”我没忍住，趴在隔板上审问他。
“上网喽。”他把耳机从耳朵上抬起两公分，吐出这三个字后又扣回去，眼珠子一刻不停地盯着电脑屏幕，嘴角噙着一抹怪异的笑。
黄老湿是公司里做视频包装的一把好手，面相怎么看都是个小年轻，走起路来胳膊甩得很高，身轻如燕，脚后跟好像不着地，一耸一耸的，踏在地板上的力度有些重，咚咚咚走得飞快。
仅凭这一个飘逸的走路姿势，就足以让黄老湿成为公认的奇葩，如今又多了5点上班这一项。事实上，坚持一天上网20个小时的他已经30出头，生活连两点一线都算不上，没有女友，父母不在身边，朋友也不见一个，全部时间都被电脑牢牢占据，眼睛一点不近视，也算个奇迹。
他为什么不回家？
肉体的欢愉弃如敝履，这个世界只是我们的栖身之所，对他实在没什么吸引力，连一分心神都不愿耗费于此，更不用说与另一些人建立关系，人，简直就是“麻烦”的代名词。
这就是我见过的第一个不回家的男人。
来到新公司，我几乎每天都是走得最早的那一个。第二天再推开门，垃圾筐里堆满烟头，最高配的电脑附近散落一地捏扁的啤酒罐，这是5个男人干的好事，1个1儿1女，1个儿子不到1岁，1个在老婆肚里，全都不在我们的这座城市，另1个奔四的单身至今，还有1个开酒吧破产妻离子散，家里只剩一条永远笑意盈盈的萨摩犬。
我家里有父母做晚饭，每日下班时一秒都不愿多留，拔腿就走，他们5个眼巴巴地看着，满眼羡艳，无奈要么回不去，要么无处去，只好抱作一团，纷纷坐在椅子上不肯动弹。
“打台球还是撸啊撸？”
“能有点创意么？”
“那就先把饭吃了吧，今天轮到你请。”
如此没营养的对话每个傍晚都在继续，他们提起晚间活动来总是兴趣缺缺，最初嚷嚷着“洗脚”“唱Ｋ”“解放了”的精神头早没了，一个个蔫头巴脑地盘算着，什么时候回趟家，带点什么新鲜玩意儿回去哄哄老婆，逗逗孩子，看看父母，也给自己打点鸡血，充满电回来再战个天昏地暗。
儿女双全的那位，初来公司时挑选座位，特意选了一个远离人群的，特别是与姑娘们拉开距离的位子，日夜在屏幕左上角开着视频，观看家里妻儿老小种种情形。偶尔路过他背后，仿佛都能嗅到镜头那一端浓郁的奶味儿，而他端端正正坐在椅子上的模样，倒像是被外星人绑架了来。
再说破产的那位酒吧老板，有一回在电梯里不知聊到什么，他语速很快地说了一句：我就是要让那些曾经看不起我的人……话没说完，电梯门猛地开了，他便住了口，跟在人身后也走了出去。这个人瘦得厉害，一周七天都在外面跑业务，大把大把地往回签单子。他嘴上总念叨着自己很缺钱，或许还缺了些更重要的东西。从前开酒吧时，他总与家人黑白颠倒，渐渐地就没什么回家的必要，而现在连理由都失去了，他也变成了不回家的男人。
就这样，5个人内容丰富的目光每天夹道欢送着我，雄赳赳气昂昂地踏上归途。
