当你不知道写什么的时候，你总是会写“拿起笔，一下子思绪万千，反而什么都写不出来了”。然后你会要么从此时此刻心里的感受来写，要么从这几天的一件小事来写。你努力得想写很多。你从未停止怀疑这些东西最后会剩下多少。但是你还是坚持写着，除却想要多练习写作的目的之外，你只是单纯地想写。内心有一种躁动，必须要写点儿什么的躁动。你搞不清楚这种躁动究竟是灵感的感召还是习惯所致，于是你开始写，使劲儿地写，拼了命地写。
抱歉，我知道你并不是拼了命地写的人，而使了大劲儿的也不是你的脑子，而是你正发酸发涩的腰肌。它们尖叫着，想要让你听到它们此刻正遭受的苦难，然而你却沉浸在自己的作家梦中。
说是作家“梦”，还是有些低估你，因为偶尔你也会写出让自己感觉非常好的文字，并且沉浸其中，但是你永远不会回到那篇文章中，更不用提要修改、重写。如果你就真的沉浸在那篇偶得的好文中，你危险了。一个技艺尚且原始且不成熟的号称热爱文学的你，仍然停留在努力向自己展示跟其他人的不同、然后在角落偷偷讽刺其他人的阶段。没错，你的文章可以冲锋陷阵、暗箭伤人、生剥活吞，但是现实生活中的你仍然缺少足够的直面生活的勇气。因此你才会沉浸在自己偶得的妙手中。
沉浸在偶得的妙文中的你最终会由于写作渐少、俗事渐多而不再回顾那篇偶得妙文。偶尔你会看看书，但是绝对不多看，第一选择也逐渐变成了绘本、生产力、成功学相关的书籍。
等你过了好久再次偶然发现那篇当年的妙文的时候，你不禁感慨“当年的我是如此的有才学，如今的我却……” 你很不甘心，你心中再一次燃起了对于自由和文学的强烈欲望，比任何肉体的欲望都要强烈，它来自于深空、来自于圣国、来自于你灵魂的本源——然而，这都是你的错觉，你没有变，你因为缺少胆量也不可能改变。你做着你的文学青年梦，再一次重新开始了新的轮回：书写，偶得妙文，沉浸，荒废，感慨。
终于有一天，你放弃了，你对自己说：“算了，我是个没有文学天赋的人。”
