山里的生活很慢，车马慢，书信慢，慢到一生只能做一件事，只够爱一个人。
二百二十三公里的邮路，走一趟三天，乡邮员的父亲走了一辈子，从一脸稚气的小伙走到了满脸沧桑的父亲，多年的跋山涉水，身体早已留下了病根，不得已四十多岁就退休了。父亲想要儿子来接自己的班，原以为儿子不愿意像自己一样，一辈子都在山里兜兜转转，没想到儿子却乐在其中，就这样儿子接了父亲的班，替父亲去走那一条他走了一辈子的邮路。
临出发，家里的土狗老二，却死活不出门，父亲放心不下儿子一个人，决定陪儿子走一趟。儿子从小就跟父亲聚少离多，虽是骨肉至亲，但却非常陌生，一路上他们各走各的，落了好长一段距离，儿子想起小时候，一个月才和父亲见一面，小伙伴都羡慕他没人管，但只有他自己知道，他对父亲其实既陌生又害怕，每当父亲回来那天，他总是故意玩到很晚才回家，“那种感觉挺奇怪的，也不是不想，也不知道自己在怕什么，长这么大，爸都很少叫一声”，父亲就在后面走了，儿子却一路在翻着关于父亲的记忆，走着走着，儿子回头，父亲不见了，老二也不见了，儿子放下邮包，赶紧跑回去找父亲，看到父亲和老二从后面跟了上来，儿子才终于放下心来，他没有再走的太快，始终和父亲保持一段不长不短的距离，就像这些年和父亲的感情一样。
很快，就到了第一个村庄，期望中的乡亲们的热情欢迎并没有出现，村委会更是冷清到一个人都没有，虽然和儿子没有什么交流，但细心父亲还是察觉到了儿子的失落，村干部听到老二的叫声，从后山跑了回来，满脸的汗水，从他的嘴里，他才终于了解到父亲这些年的委屈，凡是到山区工作过的医生、教师都能当劳模，当干部，唯独父亲，兢兢业业一辈子，却没人认可他的功劳，因为这条路就他一个人跑，也就没有人知道，这条路有多辛苦，言语间，儿子埋怨父亲很窝嚷，父亲却说，怎么能自己到领导面前叫苦，抢功劳呢，曾经有村民要给自己写表扬信，但是他羞于投递，也就默默把信留了下来。简短的交流之后，父子两又陷入了无话可说的尴尬境地，不久，父亲便催着起身赶路，哪知刚走出村委会，外面围满了来给父亲送行的乡亲们，乡亲们没有什么话，但脸上的淳朴的笑容就是对父亲这么多年的奉献最好的感谢。正如父亲所说：“大家可以几年不见县长，但却不能几天不见乡邮员，因为他们身上承载的不仅仅是一个邮包，一张张纸，更是乡亲们对亲人的思恋，牵挂”。
孤寡老人五婆，儿媳难产而死，他和儿子辛辛苦苦把孙子抚养成大学生，孙子走出了大山，却再也没有回来，连他爹去世，都没有回来送父亲最后一程，五婆想念孙子，眼睛都哭瞎了，和以往一样，父亲又开始给五婆读孙子写给她的信，没读几句，父亲便示意儿子来读，儿子拿到信纸，正准备读，才发现，信上没有一个字，儿子现在才明白，父亲为了安慰五婆，一直在给五婆送假信，连信中夹着的十块钱也是父亲自掏腰包，儿子艰难的读完这封无字信，五婆却哭了起来，说从他的嘴里听到了孙子的声音，从五婆家出来的路上，父亲叮嘱儿子，要和自己一样，隔一段时间给五婆送一封信，可儿子对父亲的做法很不理解，明明是孙子的错，为什么我们能做的就只能是给老人送送假信，父亲无话可说。
又是一路的平静，傍晚时分，父子两来到一个侗族村落，美丽的侗族姑娘在田旁候着他们，他兴奋的告诉父子俩，村上有新人要结婚，特意把婚期定在今天，就是想父亲能来吃顿饭，晚上的篝火晚会，大家载歌载舞，好不热闹，看着儿子和侗族姑娘开心的跳着舞，喝了酒的父亲想起了自己的爱情故事，母亲也是山里人，山里人住在山里，就像脚放在鞋子里，舒服，可善良美丽的母亲为了父亲离开了大山，一相守就是一辈子，父亲的工作使得母亲大半辈子都在等待，即便如此，母亲也是默默的支持的父亲，这等待即是包容、理解、也是情谊缠绵，爱的深沉。
离开你侗族村落，来到了一条河，让父亲落下病根的河，父亲告诉儿子，把邮包顶在头上，既能平衡还不会打湿邮包，老二走在前面还能挡挡湍急的河水，说着自己就卷起裤腿，准备下水，儿子却说，你就享受一回吧，以后有我在，你就再也不用淌这冰凉刺骨的河水了，父亲趴在儿子背上，却是泪眼莹莹，想起了小时候儿子骑在自己脖子上玩耍的景象，村里人常说：“背的动爹，儿子就长成了”，上岸后，父亲赶紧背过身去，他不想儿子看见自己哭，父子俩的关系，经过这一路，就像冰山慢慢开始融化，久久没有叫过爸爸的儿子，久违的叫了声“爸，该走了”，父亲一时不敢相信自己的耳朵，对着老二说：“老二，听见了吧，他喊我爸”，淌过寒冷刺骨的河水，爬过危险的陡坡，几十年的时间，父亲早已和乡亲们形成了默契，每一个危险的地方，总有人在默默等候。
好长一段路，父子两没有再说话，直到远方传来阵阵姑娘银铃般的笑声，父亲问儿子是不是喜欢那位侗族姑娘，儿子说他自己不会娶一个大山里的姑娘，父亲有些生气的问，你是嫌她们穷还是嫌她们土，儿子却说：“不想自己的妻子，离开了大山，一辈子都在想家”。到了晚上，父子俩在一个水盆里洗脚，父亲叮嘱着邮路上的事，儿子说着家里的事，看着床上熟睡的儿子，再看看沉沉的邮包，终于这个担子可以放心的交给儿子了。
时光流转，母亲站在桥上，只是这次，母亲等待的不仅仅是丈夫，还有儿子。晚霞落在山的那边，通红的落日映衬着桥上的三个人，一条狗，一个家，这就是父亲一辈子的劳累，母亲一辈子的等待的意义所在。
邮路漫漫，父亲走了一辈子，母亲等了一辈子。
人世间最让人留恋的的事，就是和最爱的人走在同一条熟悉的路，更让人羡慕的事，是路的尽头还有最爱的人在默默的等待。
