如果茫茫宇宙中，巨大环绕着的星体对居住在蓝色星球上的小小人类有些微影响的话，H.P Lovecraft的一生都像一颗逆行的海王星，混乱阴郁。
海王星主宰着灵性，洞察和直觉，当它逆行时，人类就倾向于出现幻觉，会让一切变得混乱。
H.P Lovecraft的一生，连带他周围的人，精神状态都不太正常。3岁时，他的父亲精神崩溃，18岁时他自己由于深受精神崩溃的折磨，未及毕业便退学，他的母亲在他29岁时也精神失常。我们的诗人终身饱受噩梦的折磨，许多克鲁苏神话便脱胎于他令人窒息的噩梦。
“人类最古老，最强烈的情感是恐惧，而最古老最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。”
深层向下的深渊隐藏的黑暗是让人想躲避的，是每个人都转过身不愿面对的，也因此具有强大的力量吸引着每个人去探寻。恐惧是不幸的，也是浪漫的。
我们的21世纪，还有恐惧的位置吗？
在克鲁苏神话里，噩梦般的死城拉莱耶占据着地球人最深层的恐惧，混杂着淤泥，粘液，挂满海草，这里的球面不符合几何原理，有着和地球世界浑然不同的维度。岛上的巨大石柱令人晕眩，邪恶的绿色粘液从庞大的雕像和浅浮雕上滴落。隐没在历史背后的万古时代之前，拉莱耶上的大祭司克苏鲁在海底深眠，它通过梦境向诗人，艺术家和信徒传达消息，等待着群星排列到正确的位置，异教徒会把它释放，再次掌控这个世界。
那样原始的，对于庞然大物，未知和异教徒的恐惧，类似于深海恐惧症，巨物恐惧症使人心头窒息。
我喜欢那样的恐惧感。我在爱伦坡更加阴郁的厄舍府里经历过，在尼尔盖曼的鬼妈妈里面感觉到过。在恰克帕尼拉克的故事里，那是我从来不知道的生理不适感。
但在今天，如果有人想追寻深海里的庞然大物和住在地心里的邪恶生灵，他必然要先给出一些科学的解释，使其存在要看起来合情合理。然而原始恐惧的一部分，就是对常识和物理规律的嘲弄。
比如我看过的一个非常吓人的故事，主角是出现在森林里的一些莫名其妙的楼梯，它一端在地上，另一端暴露在空气里，有些很简朴像是农庄里的，有些像豪华别墅里搬过来的。你不知道谁把这段楼梯丢在森林里，也不知道如果爬上去会发生什么可怕的事，或许什么都不会有，或许会让你后悔。
然而机器人，僵尸病毒，或者鬼怪的恐惧总是因为合情合理而使其吓人的能力打了折扣。在科学的定义里，每一个未知被贴上已知的标签，每一个新的发现都可以用旧有，已经存在的原义来解释。未知和与之联系的恐惧，在我们生活的空间里被挤压殆尽。
在H.P Lovecraft出生的时候，冥王星还没有被发现。但他在写作里一直追寻着这颗星球。在他写作推进的1930年，冥王星被发现。《黑暗中的低语》Lovecraft令人不安的提出为何在冥王星上居住的类螃蟹真菌生物会选择此时让人类发现这颗星球。
“首先要去的是犹格斯，那是外来生物定居的星球中离地球最近的一颗，位于太阳系的边缘，是一颗奇异的黑色星球，尚未被地球上的天文学家发现，这我已经在信中告诉您了。等到合适的时候，那些生物将向我们发射思想流，从而让犹格斯被人类发现。”
犹格斯诡秘的病态生物，是像巨大螃蟹般的真菌类生物，长着可以推动以太，进行星际旅行的翅膀，在佛蒙特的深山里挖掘矿物。它们几对锯齿小螯在泥土上留下不可辨别的痕迹，透露丝丝邪气。
如今的太空似乎无法再激起类似的恐惧，因为我们知道的太多，掌握的太多，也越来越难以害怕。甚至即使是恐惧，也要被科学和已知的滤镜过一遍。
Lovecraft故事里，洋溢着科学家近乎病态的浪漫气息。用理性探究恐怖事件真相的科学家，无限逼近虚妄中梦想的无尽深渊，不安和激动在坚定的意志下涌动，最终献出生命。然而往往无知粗鲁的混血儿和贫农，比科学家们更接近真相。他们倾听代代传下来的古老故事，在路过森林或岛屿时，理智忘记了他们为何恐惧，但是他们的感官还记得。
或许我也需要一个未经教育的大脑来发现一些残存的美意和恐怖。
