楔子

暮春，各色的花儿竞相开，又竞相败，唯有柳树，一日赛着一日葱绿起来，不见半点颓态。

在南方的一个小镇子里，流传着这样一则传说：传说里，“柳”通“留”，是远游人被赠与的，聊以思念之物，他们通常会随身收藏，时日久了，这柳便有了灵性。若这游人因故客死，柳枝便会将游人的魂魄携带而归，附在思念者门前的柳树上，日日相望，那得见却不得的思念不断疯长起来，越抽越长，直至盛夏。

刘生家中，便种着这么一棵柳树，这日头渐长，柳枝也茂盛，浑不知是哪位被思念的人生发而出。

第一章    新妇

“小娘子啊，刘生能娶到你真是他八辈子修来的福气哟！”妇人停下手里的活计，跟身边的新妇攀谈起来。

“闵嫂子，瞧您说的。”新妇被夸得满脸通红，羞得扭过头，手一时间都不知该往哪儿放，就只好保持着原本的姿势，一下一下地捣着那湿漉漉的衣服，只是力道跟方才比，轻得多了，也不知何时能洗净。

新妇嫁进刘家有段时日，为人勤俭，待人友善，邻里几个相熟的妇人多是夸赞的，不过也有尖酸刻薄的言语，说是：“本来常人家中侍奉公婆的麻烦事儿，她没摊着，可不就活得好嘛？！”

这话说倒也没错，新妇嫁进刘家时，这刘生可以说无可依傍。原本唯一能种地挣些口粮的刘老爹，突然就得了急症病死在家中，这刘生那时又只是个读书人，手不能提，肩不能抗的，差点连媳妇都没讨着。还好，新妇她敬仰读过书的，听媒人说了刘生的情况，婚事上，也没多做要求，就嫁了过来。婚后这夫妻两人，日子，是一天天好起来，大家都说是这位新妇能旺夫，刘生家才能有如此改观。

“要不是你把刘生给旺起来，还不知道这家得成什么样呢！”妇人吊着嘴巴，就讲开了，“你不知道，自从那刘生被先生赶了回来，就把自己关在屋子里，我们做邻里的，几个月，都见不着他一面，直到刘老爹死了，才见他出来置办丧事，你当时是没瞧见呐，就跟死掉的是儿子，留下的是老爹一样，弓着背，鞠着腰，那脸上的胡子能有这么长！”妇人的手直直往胸下比划着，新妇也十分惊奇，她的夫君刘生面貌虽算不上英俊，但五官周正，有时做事的性子是老陈了些，可也不至于……这邻家嫂子的描述跟她所认识的夫君竟是没有一点相似的地方。

妇人还待继续往下说，身后传来了一声呵斥！“闵寡妇！你又瞎掰扯什么呢！”妇人才反应过来，在小媳妇面前这么说人家丈夫，确实有些不妥。她眼珠子滴溜溜的转着，未几，就丢下手里的活计，骂咧咧地往发出声音的方向冲了过去。

新妇终于得了清净，也松了口气。她对自家夫君的情况不甚了解，总盘算着往事如烟云，妨碍不了他们的今日，可身边人却总会时不时地敲打她。就说前几日，一位嫂子竟在她面前提到夫君被赶出书院，是因为和同窗好友苟且，被先生知道了，让她注意着点儿。这话，她自是不信的，可夫君被赶出书院这事众人皆知，她是不是得……

午间，小娘子将做好的饭菜装进提篮，挎着就去了田间。

这正是割麦子的季节，除了出了名的懒汉窝在家里不愿动，其余，没有一个男人不出现在这黄橙橙的麦田里。当然，以往一心为官的刘生，在家备考，是躲了个清净，但现在，人成了家，也歇了功名的念头，做起活来，倒是比那些种了十几年地的男人们更卖力。小娘子站在田埂上，就瞧着自己夫君汗流浃背模样，又是心疼，又是甜蜜，都忘记唤人了，还好一起做活的男人们喜欢看戏，朝着刘生方向戏谑地吼了一声。

“刘生啊，你媳妇来了，快瞧瞧去！”刘生听得提醒，往田埂上一瞧，果然是个娇娆的小娘子，耦色裹裙，水蓝色下裳，手中挎着竹编的提篮，里面应该是做好的饭食，这就是他的媳妇，娴淑静好的一个姑娘。

刘生放下手中的镰刀，将挂在肩上的衫子套好，沾了泥水的手，捣鼓来捣鼓去的，倒是把衣衫弄的都是泥点子，身旁看戏的男人们嬉笑着，“果然是新婚啊，要是我家那口子来送饭，我就是没穿裤子都没问题。”

“你在家里，可不是不用穿裤子嘛！”

田间一阵哄笑，粗使男人的荤段子，刘生还是无法适应，他红着脸，总算是衣冠整齐地来到自家媳妇面前。

“夫君，你怎的脸这么红？”新妇把提篮放下，急忙掏出帕子，要为夫君擦汗，刘生却觉得不妥，直直就躲了过去，“大家都在看着。”新妇探过去的手一时顿在空中，不知所错。

“你吃了吗？”刘生为缓解尴尬，蹲下身子去开提篮，新妇这才将帕子收回去，颔着脑袋不回话。她并没有先吃，这一日三餐，在她眼中，乃是生活的重头戏，自然要与重要的人一同享用，虽然现今没有山珍海味，不过是些粗茶淡饭，只要有人相伴，便是幸之。

刘生打开提篮，里头装着两盘菜，一碟咸菜是他们每日必备，还有一大盘土豆，不知用了什么法子，竟烧出了肉的味道。刘生没说话，因为他看着那备好的一双碗筷，思虑了很久，也没得到媳妇的回应，“没吃的话，就回去吃吧，这里太阳晒。”说完，拿出一碗糙饭和筷子，就将提篮交还给新妇，“碗筷我晚上歇工了捎回去。”说完，就自顾蹲着吃了起来。小娘子愣怔地站在原地，她没想到这种可能，恍惚中，人已经走在回家的路上了。

夫君该是心疼我，不忍我在烈日下陪他。新妇心中给自己夫君解释了个通透，心情好歹能咽下饭了，只是，究竟是什么个味道，倒是辨不清了。

这白昼一天天地长了起来，这对庄稼来说，男人们有更多的时间耗在田地里，但也不见得所有人都情愿。就比如说，在家中等待的人。新妇将家中事物都拾掇好，百无聊赖地，就坐在柳树下，等着夫君归来。这虽说是将近夏日，傍晚还是有些凉的，新妇依靠着柳树，明明背里没什么缝隙，却能觉着身后的凉风，忽而习习，忽而刺骨！

双手磨搓着手臂上的寒意，新妇琢磨着，这天气好生奇怪，怎么突然就凉了起来？夫君早上出去穿得也不多，是否要给他送些？想到这档子，人就连忙钻进屋子取了件稍厚点的衣物，准备给自家夫君送过去。不过不巧的是，她刚一出门，就撞着了完工归来的刘生。汗津津的脸上没什么表情，手里还拎着午时她送过去的碗筷。

“下午变天，夫君快添些衣服吧。”刘生有些诧异地瞧着她，“可能是干了一下午活，没觉得多冷，还是你穿着吧。”衣物在两人间被来回推拒着，刘生先没了耐心，腾开一只手接下这衣物，搭在肩上，手底下的工具“哗啦啦”地被堆放在角落，人就往堂屋走去。新妇站在门口，目光一直都锁在那衣服上，挂在她夫君的肩上，动都没动。不知从什么时候开始，那种凉飕飕的感觉不见了，但是新妇的心里头，生了些凉意。

“夫君，吃饭了！”刘生没回话，新妇从侧屋出来叫人，还是没有回应，她不得不走进堂屋去。

“夫君？”男人正背朝外地躺在床上，像是已经睡熟，这么快就睡得这么深，肯定是累坏了吧。新妇坐在床边，心疼地抚上刘生的背，眼前显出的是午间在田里看到的，那黝黑的，紧实，光裸的背。

“嗯？！”刘生被惊醒，满脸的惺忪，“啊，是娘子啊。”

“嗯，夫君这几日辛苦了。我做了些好菜，”

“多谢娘子。”刘生不着痕迹地躲开新妇的手，

“咱们早就是一家人了，夫君何必如此生分。”

“我也着实饿了，咱们吃饭去吧。”刘生把话题岔开，揉了揉眼，想让自己清醒一些，不过看上去，还是晕乎乎的，刚一下床就一个踉跄，新妇就在一旁，自然地扶了一把，却被刘生惊慌甩开！

“去，去吃饭！”像是躲瘟神一样，仓皇逃开。留新妇一个人，愣愣地瞧着自己的双手，是她的原因吗？新婚的前几个月，夫君带她很好，人也勤快，她以为自己嫁对了人，但细细想来，他们，从来都没有亲昵过。

第二章    刘生

“刘兄，你快来看看，我这幅画画得怎么样？”男人把笔搁下，拖着刘生来到他的桌案前。那是一副颇有意境的人物画，画中一男子，手擎书卷，正专心阅读，身后是一棵青松，再往后是一轮明月，都是静物，衬着男子更是沉静高洁。

“你啊，又画些乱七八糟的！”这分明是个翩翩公子的肖像，却被如此评价，男人当然不服。

“说刘兄你‘乱七八糟’？我可绝不答应！”原来画上这人正是刘生，一身素色长袍也正是他平日的穿着。刘生瞥了一眼身边的人，这人出生富贵，在书院里读书，也只为玩乐，不过两人是同窗，他还是有义务要给这人提点提点。

“你父亲不是想让你进京赶考吗？”一提到父亲的话题，男人脸色有些难看。

“以我这成绩，乡试都过不了，哪来得机会去进京啊。”进京赶考的考生需先为乡试举子，一间书院里，真正能通过乡试的，其实也就不下十人，男人终日玩乐，不思读书，自然没有底气。

“你就是读书不认真，以你的聪颖，要是卯起劲儿来，连我都不一定能赶得上你。”刘生这话说得不虚，他与这人同窗三年，这三年里，男人攥了多少点子折腾先生，又发明了多少种玩乐的法子，将这种心思放在读书上，怎么可能不出类拔萃？说实话，刘生对这男人是有些钦慕的，羡慕他的疏狂肆恣，也佩服他的敢作敢为。

“先生的头号得意门生都这么夸我，我们是不是该去东笑楼喝一杯？”说着又不正经起来，男人就是这样，如春风，忽而至，忽而远走，任谁，也捉不住。

“少贫了。”刘生把画到自己的桌上晾着，然后将原本自己桌案上的一摞书搬了过去。

“你有作画的时间，多读读先生留下的作业！”

“先生的作业，哪有刘兄好看？！”男人不接茬，他能在书院混日子，可刘生却不能，他们还指望着自己能进入仕途，寒门学子翻身，荣耀他那几世几代都是贫农的先祖呢。

“算了，我可要看书了，你愿意做什么就做什么吧！”从那摞书上拿了一本，就往自己桌案走。

“刘兄的桌上晾着我的画呢，就坐这看，刘兄不看着我，我可就什么都看不下去！”男人拉扯着刘生的衣袖，生生将人按在自己桌案旁，还好桌案够大，两个人共用也是无妨。刘生还是不情不愿地骂了句。

“你个无赖！”这个名头男人可不接受，他直直挡在刘生和书之间，非要将这个名头从他身上掰扯开不可！

“我可不无赖，我有赖，我可是一直都赖着刘兄你的，怎么能是无赖了！”刘生的书猛地砸在男人的脸上。

“闭嘴！看书！”男人也不恼，他稍稍挪开点脸，手臂懒散地支在桌案上，瞧着面前认真看书的刘生，心中，大概是在构思着他的下一幅画作吧。

日头渐斜，这乡试的日子近了，学子们纷纷点起了灯，开始了连夜的发奋。这一点，刘生倒是不担心，只是，让他烦闷的是，今日，他在路上遇着的一个人……

“刘兄，我今日去了东笑楼，谢大先生的段子可真是绝了！！”男人“轰”地推开门，又行走带风，连带着把门口的一摞书都扫倒了。

刘生没给他好脸色。

“这都什么时候了，你还有心思去听书？！”男人看刘生面色不愠，撇撇嘴，身子随即往后退，直直退到了门口。他知道这人十分在意书，这八成又是因为自己把他的书带倒了，正生气呢。男人把摊倒在地的书，一本本地摞起来，嘴里还嘟哝着。

“这读书的书和听书的书，不都是书？有什么区别？”刘生瞧着男人不情愿的模样，也不多计较，深吸了一口气，吐出了方才就一直悬在心头的话。

“再过几日就乡试了，你当真不去？！”

“我去作什甚？又考不过！”

“说不定，就能考过呢？”男人听出了刘生的言外之意，直截了当地问道：

“刘兄你想我去吗？”刘生没料到他问得那么直接，沉吟了许久，才回答。

“若是能一同进京，也该是件乐事。”

“刘兄承认和我在一起是乐事了吗？！”男人激动地站起来，可自己的衣衫不知是什么时候被摞起来的书压着，这一起身，刚码好的书册，又散落了一地！心爱的书册被来来回回地如此折腾，刘生也看不过眼，甩了袖子就往外走，身后的男人边整理书边向离去的刘生吼道：

“咱们可说好了啊！不能反悔！”

其实刘生并非因书被错待而生气，他心里头惊慌得很，虽然没有说谎，但是男人那种真挚的眼神让他有些怕，怕一个不留神，就将自己竭力隐瞒的事情，跟他道了个明白！

在白日里，男人的管家找到了刘生。

“只要你保证我家少爷通过乡试，我们老爷就会资助你进京赶考。”

刘生的父亲是铁了心地要让他读书出仕，可是家中的境况，他也清楚，若是真的进京了，怕是连盘缠都拿不出来，不，父亲肯定会变卖家当来供他进京，但现在有这么一个机会，他可以放心的进京，也不需要担忧父亲的生活，只要他肯做一件与他而言特别简单的事情即可。

日复一日，在刘生的监督下，男人也不再每日出去游荡，而是乖乖地呆在书院里备考。两人的桌案本离得远，分别在房间的两侧，可是在男人软磨硬泡下，这对桌案越靠越近，眼瞅着就并到一块了。

“刘兄？刘兄！”

“啊？！”刘生回过神，这几日他总是出神，脑子里总会挑出一些画面，那些画面太真，让他以为其实那才是真实。

“我们什么时候乡试？”

“快了吧。”男人眼睛往右瞥了一下，刘生当作他对这事不上心。所以说，乡试他们还并没有参加过。

“我近日，总会看到我们一起参加乡试的情景。”刘生皱着眉头，男人不当回事地调侃道。

“刘兄有没有看到别的？咱们一同殿试的情景？或是，洞房花烛？”

“你，净说些奇怪的话，洞房花烛怎会跟你一起！”

“怎么就不行？！”

刘生不再理他，男人歪理多，他可辩不过！话题就这么被岔开了，没再折回去，可心中的困惑却不会消除，那种，难过，痛苦，甚至是绝望，都积在胸中，让刘生连书都看不进去了。

这日，天有些闷热，窗外的柳枝已经结成了串，顺次排好，等着风来。男人正坐在书案前，百无聊赖，突然一声质疑直直钻进他的耳朵。

“是你动了手脚吧？！”

“刘兄此言何意？”男人一脸无辜地同刘生对视着。他这几日可是什么都没做的，连书院的大门都没出呢！

“我今早去问了先生，乡试是何时，今日是何期！”男人面色变了，不再是那少年公子从不言愁的模样，眉间也爬上了一丝愁绪。

“或者，由你来告诉我，今日是何年何月？！”

“你还是发现了。”

“既然做了，就会有被发现的一天！”

“……”男人的嘴抿成了一条线，不再言语。

“如果我发现不了，你难道想永远把我困在此处吗？”面对刘生的厉声质问，男人有些动摇，可这种动摇，在刘生眼里就是心虚，他急需离开这个虚假的地方，他一刻都不愿留在这里！

“我一生中最大的错误就是遇见了你！！”

早先，问过先生之后，刘生就记起了一切。他们早已经参加过乡试，也正是因为那次乡试，他涉嫌舞弊，被罚永不得出仕。但是，那个人呢，那个交上了他准备好的答卷的人，竟一举得了进京赶考的机会！他永远不会忘记，自己被赶出书院，而男人，却在书院的正堂，接受着众人的欣羡与赞美。那种被背叛的痛苦与绝望，就像是将心生生取出，再放在火上熏烤一样。他一直都想问男人，你得意吗？只是后来他们再没交集。一个种地的农夫，和一位即将入京赶考的举子，会有什么交集？

之后他的父亲疾病故去，他一人艰难持家，近些年才得娶娇妻，可这人现在又来扰他生活！

“如果不来找你，你会寂寞吧。”男人冷静了下来，方才被指责的那阵心虚不见了，朝着刘生步步逼近。

“你！”

“那个女人，你喜欢她吗？”

“她是我的妻子！”

“可你都不让她碰你。”男人嘴角翘起一个弧度，像是在讽刺，刘生从没有见过他这个样子，有些心惊，脚上也止不住地往后退。但嘴上却不愿露出怯意。

“这是我们夫妻的事，与你何干！你究竟是施了什么妖法？”男人停下了脚步，看了看自己的手掌，上头好似悬着一团透明的东西。男人也是被吓着了，连忙将那只手背到身后，却像是做坏事被人当场戳破的孩童，语气里带着无尽的委屈，向刘生哭诉。

“我没施妖法，我只是，太想你了。想着想着，你就来了。”

“我走不了的，刘兄，我是真的走不了，你是我的迷宫，我永远都走不出去这里的。”

“所以，你也别走了好吗？”

“我们就留在这里，不好吗？”

男人将刘生箍在自己的怀里，嘴里不断地呢喃出一些话语。开开合合的唇瓣，为了能让对方听清他的心声，也在不断地靠近。刘生身子软起来，眼前的事物慢慢地看不清晰，但却他清楚地看到了男人的执着，和痛楚，他那疼到扭曲也不敢相信的模样。刘生生出些心疼，毕竟两人同寝同塌多年，那种相伴最是难让人割舍。他们书院初遇，一个沉稳谨慎，一个纨绔不羁，那时，从未想过两人会有这般纠缠，若是能回到那些时光，是不是也就没有之后的背叛与不甘？

在刘生彻底陷入黑暗之前，他的手底突然触及了一件冰冷冷的器具，一件刘生自出生起就十分熟悉的器具。

第三章    柳？留

“大夫，我夫君是得了什么病？”刘生本在田里做活，突然间就倒下了，吓得男人们连忙把人抬回家，不过有经验的说，好像没什么问题，大概是睡着了。女人不放心，去请来了大夫，这不，大夫号完脉，脸色就难看了起来。

“哼，得的是懒病！没得治！！”女人一开始被“没得治”几个字吓住，再琢磨一下大夫的诊断，这“懒病”，难道是说他夫君在犯懒装病？！她可不相信。

“大夫，您怎么这样说话？！”

“我行医几十年，人也都见多了，这种装病不去做活的男人，也不光他一个！”大夫怒气冲冲地收拾自己的行头，可女人却不依不饶地要他解释清楚。

“我夫君不是这样的人！”

“他不是这样的人？你是新媳妇吧？也不知道是哪个没良心的媒婆把你介绍过来的。读书人就好吗，读书人最易得这懒病！”

“不可能的！”女人看着卧在床上的自家夫君，一脸的不可置信。

大夫瞅着这个女人也是可怜，摊上这么个夫君，今后指不定也没个好日子，就没要诊费。还想好生安慰两句的，可他向来安慰的是病重将死的亲人，这好好地躺床上睡大觉的人，实在是找不到合适的话来说，也只好悻悻离开。

这前段时间还都说刘生命好，可女人嫁来没几个月，男人就一睡不起，找了不少大夫来看，也仅仅就是睡着了，没有其他病症。这一下子，刘家媳妇从人人称赞，变成了人人躲避，传言还有理有据的，说是这媳妇克夫，要不然怎么连个征兆都没有就“睡”过去了？也只有邻居闵嫂子会跟她说上几句。

“我说，你家的，会不会是被‘那个’缠上了？”妇人把女人拉到一旁，还左右看了看，像是要说什么不得了的大事。

“那个！？”女人到底是还个姑娘家，聊到这么话题，难免心生恐惧。

“我说小媳妇儿，你先别怕，我肯定会站在你这一边的！”女人知道她在说的是那些传言，妇人这种安慰人的方法，不算高超，但对现在无依无靠的她来说，十分受用。

“听说南山上有个道士，还挺管用的，要不，我帮你请来看看？”道士？女人嫁人前养在家中，虽然会同姐妹们寻些话头，但道士这种人，谁也没见识过，多是从话本小说里知晓的，那些毁人姻缘的形象。女人有些犹豫，会不会请了道士来反倒弄巧成拙？

妇人在一旁知道这人在犹豫着，一把火往上一添，“再怎么样，也比他整天窝在床上好不是？就试试吧。”

“嫂子说的是，只是我不太懂这些……”女人欲言又止，她不像闵嫂子那样善言语，所以同人交流之前，总要思虑三分。好在这妇人也仗义，直接承了女人的话。

“我去帮你请！”听了妇人的许诺，女人忐忑的心，这才落回心房。只是面上不禁露出些羞愧来：明明是自己的事情，却总要劳烦旁人。

“大家邻里邻居的，相互帮忙！你不也总是帮我洗衣浣物嘛！”妇人爽朗地笑开，女人也略表赞同地微微一笑。虽然同这人一起，总有接不上的话茬，但终归能让她安心。

妇人办事的速度着实让人惊叹，不过一日，就领来了一位道长。来人一身道袍长及脚踝，手拿桃木剑，直接就从堂屋走到院子，又围着柳树绕了三圈，之后，闭上眼睛嘴里念叨着咒语，未几，头上便出现了豆大的汗粒，从脸颊滚下，半盏茶后，终于睁开双眼。

“道长？我夫君他？”

道士擦了擦汗，将原委道来：

“是你家中的柳树在作怪。”

“柳树？”

“你们家有亲人在外吗？”女人嫁过来没多久，只知道原本有个老父，前不久故去，其余的哪里还知道？

“……”

“应该没有吧，这老刘家哪还有别人！”幸亏有闵嫂子在，这妇人虽然长舌，不过有时这长舌正好能解别人的窘境。女人一脸被解救了的释然。

“不是亲人，那好友呢？”

“这刘生原来是念书院的，这些我们就不知道了。”妇人如实说了，道长拈了拈胡须，琢磨道：“念书院的，大体得有几个好友。这些读书人又爱出游，这么一来，一切就说得通了！”

道长转头对两人解释：“这人兴许是死在了外头，又惦念着你家夫君，才会如此。”旁听的两人恍然大悟，这个传说似乎在哪里就听到过，只是从没想到会落到自家头上。

“道长，您能不能帮忙收了这只怪？”

“这不是什么精怪，只是一缕对人世间的留恋的鬼魂而已。将柳树砍了，就会散去了。”道长说得十分轻巧，两人有些不信。

“这么简单？”

“就这么简单！”

“那还等什么，我这就去拿斧头！”闵嫂子可是身体力行，说完就要回家拿斧头，不料却被道长拽了回来。

“你这声势浩大的，会惊着他。”道长皱着眉头，显然是嫌她聒噪了，闵嫂子被这么一说，也不敢再多说，女人这才接过话头。

“那，我该怎么办？”

“得需夜晚子时，唤着你夫君的名字，将这柳树砍断才行！”这方法，听得女人脸色发白，她不确定自己是不是能做得到。道长看出了她的惊恐，娓娓道：

“若不这么做，把这柳树随随便便砍了，那魂魄随即就散去，你那夫君也会留在他制造的梦境里，出不来的。所以得有个至亲的人，将你夫君唤回来。”

“可这法子，也太难为人了！”听凭道长说完，闵嫂子才敢说话，只是这一说话，就又被道长堵住。

“你可别来凑热闹！吓跑了那魂魄，可不是闹着玩儿的！”闵嫂子一不说话，整个院子，都安静了起来，安静地等待着，等待着女人的决定。

“我的夫君，我自己来救！”道长现今有些佩服这个女人了，虽然不怎么说话，但是关键时候，能做出这种担当，也是有些胆魄。

“这个符，你随身带着，可保你性命。”女人谢过道士，把符拿在手心，一时间有些不知所措。

妇人则负责送道士出门，期间讨价还价，自然不可少了。

“哎，我说老道啊，我们请你来，你什么事儿都没做，就想拿钱啊？”

“可我给了符啊！”

“听你刚刚说的，不是妖怪，就是个魂儿，用不用符都一样吧。”

“你也可以让她不用，到时候，自见分晓。”

“哎，这银子你还真一点儿都不退啊！”

“到了贫道手里的银子，自然没有退回去的道理！”

直到走到门外，道士给妇人使了个眼色，妇人便附耳过去，“晚上可能会发生些事情，多听着点。”

“这个自然！”

夜，子时。

女人从侧屋出来，手里拖着一把斧头，也因为斧头的重量，在泥地里，拖行出一道痕迹。

夜间的柳，遇风，便翻飞起来，恍若食人的妖魔。

女人缓慢地靠近着那棵柳树，手底早已被浸湿，就快抓不住了。这方寸之间，走得再慢，也片刻方至。女人在柳下堪堪站定，阴森的凉气便从四面八方涌过来，斧头也脱手，翻了几番，滚出了柳树的荫蔽，还好，人只是被扇了个踉跄。这时，女人注意到，怀中藏着的符开始荧荧发光，这才明白，原来这阴风，就是那鬼魂，那个被思念缠住而无法转生的鬼魂，他那么冷，那么不甘。或是因为她也曾有过这种情绪，初始的惧意竟慢慢转成了不忍，就想同这鬼魂说几句。

“我知你念我夫君，”阴风像是听懂了她的话，原本一阵阵的风，是越刮越大，刮得她睁不开眼。

“我虽唤他夫君，但是他从未碰过我，”如此凄苦的剖白，女人实在止不住，一下子瘫坐在地。姑娘时的她，总想着，自己未来的夫君，是何种模样，英俊，儒雅，风度翩翩，但她从未想过，真的嫁给这人之后，会被如何对待。

“想来，他也是，念着你的吧。”刘生的彬彬有礼，甚至是疏离，都让她这个名义上的妻子痛苦万分。她一直都在怀疑是不是自己的问题？是自己在强求，或是这人本来就吝语言表，但或许，这些都是在自欺欺人吧。若是本就没有思念之人，又怎么会被柳树缠在梦中不愿醒呢？

身边的风在不断变化，时而狂暴，时而轻缓，但都没有停歇。

女人长久地没开口，她在思虑，若自己是那不甘的鬼魂会怎么做，她的愿望是什么？终于，在风再次掀起之际，女人道出了她的想法：

“但是，他还活着！他会有他的生活，但是他会永远都记得你的。”

“我相信，他会记着你的。”女人的声音渐低，这不是她愿意看到的，可是，却是不可不面对的现世。死去的人，可以被欺骗，那是因为他们无法再去验证谎言的真实，那么活着的人呢？不论真相如何残酷，活人都无法改变，而这个时候再去掩盖，就显得太过痴傻了。

风，终于消了，女人以为自己成功了，她想要趁机拿回斧头，一转身，竟看到了那个本该卧在床上的人。

“夫君！你好了？！”女人天真地以为是柳树将自家夫君放过了，却不料，男人拾起了斧头，向着她走来。

“夫君……”风已经停了，可女人却是不能动了。面对那个魂魄，她能从容，因为她知道，他们是一同类人，可是，他的夫君呢？他在想什么？她浑然不知。这个该用一生去护着她养着她的人，现在竟让她浑身颤抖。

“刘生！你要做什么？！”趴在矮墙上的妇人见势不对，翻过墙头，护在女人身前。女人紧抓着眼前人的衣裙，就好像那衣裙有吸取恐惧的本领，只是简单地抓住，就能让女人平静下来。

刘生见有人护住了女人，便停住了脚步，遥遥地鞠了一躬。女人最爱的便是他的礼数周全，但这一次，这儒雅之姿，却好似在跟她永诀。

“对不起”

刘生转身走向柳树。怪得是，这柳树再没起过风浪，就算刘生这一斧头就掘开它半寸皮肉，之后，像是发了疯似的，翻飞的木茬，漾出一股新鲜的滋味，那是柳树的存活汁液味，也是正它的血液。

一斧，两斧，三斧……一下下地砸向那个不愿离开的鬼魂，尽管那人已身死，可如今，这斧头却像是在生生地斩在那人身上，这斩断的是他赖以存在的思念啊！

“别砍了！别砍了！”女人拼命地呼号着，不知是为了那鬼魂，还是为了自己。妇人在一旁有些莫名，但是她还是搂住了陷入疯狂的女人，让她不至于做出什么傻事来。

柳树在刘生的攻势下，很快便断了，倒了，它死死地依傍在泥土地里，没有了风，也没了生机。

刘生也在同一时间倒了下去。

尾声

刘生终是被柳树要了去，他没再醒来，也没再有活的征兆，大夫说，这人早已死去多日了。

女人从那之后，更是受着旁人的指点，这一回，她自己也再没法辩驳，她真的将夫君克死了。只是她的身边，却总有个为她遮挡这些闲言碎语，又口齿伶俐的妇人——隔壁的闵寡妇，两人相互照拂，日子也算好过。

半月后，妇人打算把柳树的根茎除去，辟出一块地，跟女人在家里种些菜，却不料，从地柳树底下掘出一具白骨，找来官府，最后根据身上携带之物认定，这人是富商家三年前进京赶考便没了音讯的大儿子。因尸骨年代久了，且原来的屋主刘老爹和刘生也相继死去，这案子便成了悬案，再没人提及。