六月，包谷苗还称不上挺拔，两尺不到的身高显得清脆。放眼望去，绿油油的秧苗上萦绕着一层层热气，风一吹，就都打着旋儿，像是被囚禁在蒸笼里的热浪，在打开蒸笼盖子时逃离似的一圈圈往前奔去。风一过，热气调皮地依然缠绕着秧苗。从太阳当空的八九点钟秧苗就宠着热气，生怕讨厌的南风刮走依偎的那层暖意，刮走沙路上胆怯的光亮，也顺带吹落林中被烈日晒得疲倦的小鸟。 太阳从不吝啬自己的光亮，就这样一直烤着大地。包谷清脆的叶子卷成了细条，大黄狗伸出的舌头再以渗不出丁点唾液。空旷的团结镇路上看不见一个行人，偶尔驶过的大货车，屁股后面跟着浓浓的沙尘，一直随着去到老远。

      团结镇，这个离昆明不到二十公里车程，行政划分上隶属于西山区的地方，是个山间坝子，四周是说不上高大，却也不矮小的山峰，山峰中间是通往山外每个行政村的一条条公路。从镇中心出发通过过街的柏油路往前，进山的公路曲折地盘旋在山腰上，路旁郁郁葱葱的树木混着李子、杨梅、西瓜的味道隐退到后面。从山脚一直到山头，社工丁峰一行的面包车花费了大约40分钟的时间。从山顶再小心翼翼地往下走一段路，映入眼帘的便是小谷律村了。

      站在小谷律的最高点俯视，会看见缩小了很多倍的车辆在山腰快速地出现又消失，消失又出现。山头的阳光再以没有团结镇上那么放肆，哪怕在六月，仍然显得温顺了许多。远处团结镇的模样有些模糊，时间拖住太阳火烧火燎地进入了下午四点。烈日曝晒过的大地，按照惯例应该给团结镇这座小村庄来上一场雨，以便退去一天的燥热与烦闷。三十分钟过去了，团结镇的上空太阳仍然高高地挂着。

      “怎么还不下雨呢？昨天还下呢！”乙平坐在小谷律山头的一颗树下，盯着团结镇的上空，嘴里嘀咕着。

      “你记得来找我，我随时带你去山里面玩，里面有好多好玩的，我俩一起玩泥巴，下雨天泥巴最好玩，用钥匙扣栓住搓成圆的泥团，朝前面使劲甩去，把泥土甩进前面的大池塘，里面的鱼就会跳起来，还会咬泥巴。你来，我随时带你去玩，好玩得很，咯咯咯咯······”乙平把玩着手里的小木头，咯咯地笑着，灿烂得像一朵太阳花。手上的木头两端系着一条红绳，拉住红绳的中间，小木头便荡来荡去。乙平一边荡着小木头，一边咯咯地笑着。

      “下雨，快点下雨，你说会不会下雨呢？”乙平天真地看着丁峰问道。团结镇上空的太阳周边不察觉地镀上了一圈乌云，渐渐地聚拢起来了。

      “那么热的天，待 会儿肯定会下雨的。”

      “那我带你去山里面玩泥巴，我们用钥匙扣甩泥巴，你看鱼吃你的泥巴还是吃我的泥巴？”乙平祈求似的看着丁峰。“要不我们叫上大哥一起，他甩得老远。我给你钥匙扣，你甩我的钥匙扣，鱼肯定吃你的泥巴。”乙平把那根用红绳系着的小木头递给丁峰，“妈叫我装好钥匙扣，我给你甩，等妈回来你还给我，我要给她开门，她就不会打我了。”

      团结镇上空乌云越聚越多了，太阳变得脆弱了许多，隐隐地从远处传来了一声雷鸣，天际有一道闪电划过，南风吹得猛烈了些。丁峰不禁颤抖了一下，踩踏了脚下一大把泥土，险些滑到，丁峰伸手扶在了乙平的肩头，乙平比丁峰抖得厉害，他把小木头挂在胸前，风吹着红绳，小木头荡来荡去。

      “轰隆”一声巨响，团结镇上空炸了一个惊雷，天际一道闪电扑棱棱地劈在了远处水天相接的山头。雨并没有来。

      乙平拉住丁峰的袖口，身体在颤抖。“不，妈会打我的，我不敢玩泥巴了，不敢用钥匙扣甩泥巴了。”

      乙平紧紧地攥住丁峰的袖口，全身抖得更加厉害，丁峰的手臂被他扯得有些生疼。“妈走了，从二楼走的。”“她用红绳挂在屋里的木头上，然后把头伸进去，爹从一楼上去时，她已经没气了。”

      “妈去地里割草，给我钥匙扣，说我饿了就回家开门拿煮好的洋芋吃。”乙平的脸变得有些呆滞，丁峰感到后背惊起阵阵凉意。

      “我和大哥还有二姐、小二娃几个去山里玩泥巴，大哥甩得最远。”

      “妈回来了，要我拿钥匙开门，我记不得钥匙去哪儿了。我衣服全脱了都没找到。”

      “妈就开始打我，用竹鞭打我，我看见天好红好红，像血一样红。爸回来了，很生气。”

      “大哥在旁边站着，一句话没说，爸就把妈拉开，不让她打我。然后他们就开始吵架，爸打了妈，有好多血从妈的头上流下来，我看见天好红好红，像妈脸上的血。”乙平用手指着天边，“就像那样红。”

      团结镇上空的乌云仍然聚集着，遥远的天边露出血红色，黄昏是从天边开始的，黄昏来到团结镇估摸还有些时光。雷声开始在团结镇的上空盘旋，丁峰知道，不多一会儿就会到小谷律的上空了。

      “爸去地里干活去了”。

      “妈说人活着没意思，早死了早去投胎。爸以为妈说的是假的。”

      “我在一楼跪着，雨淋在我的背上，小二娃在旁边叫我去玩泥巴，我跪着不敢起来”。

      “‘平儿，你过来，妈给你糖吃。’妈在二楼叫我，我跑上去，看见二楼木头上有一个红绳打的圈。好红好红。”

      “妈给我几颗大大的冰糖，上面沾着一些泥巴，我含在嘴里，很甜”。

      几声惊雷过后，大雨和着闪电在团结镇的上空肆虐开了，从小谷律望去，远远的团结镇上空一阵白茫茫，雨雾实比往常大了许多。

      “平儿，人活着没意思，早死了早去投胎，你和小二娃去楼下玩。”

      “我在楼下听见‘嘭’的一声，大哥哭着喊着妈妈，妈妈·····”

      “爸从地里跑回来了，周边的人都来了，舅舅们也来了，还带来一大帮人，我跪着不敢起来。”

      “大舅把镰刀架在爸的脖子上。要爸把妈陪给他。”

      “旁边的人拉住了大舅。”“他爸死了，平娃他们三咋办？”

      “大舅看了看跪在地上的我、大哥和二姐，放下了镰刀，带着那一大帮人走了。”

      ······

      也就是二十分钟不到，雨从团结镇来到了小谷律，丁峰拉乙平往回走，他固执地不肯起来，丁峰又使劲地拉了拉，他还是不肯走，雨穿过头上的树叶，大滴大滴地打在乙平的脸上，在他苍老的脸上，丁峰分不清楚是雨水还是泪水。

      “乙平，我们回去吧！”丁峰用力地拉拽乙平。

      乙平蹒跚着站起来，衣兜里装着的石头、铁片等儿时的玩具使身体更加笨重，身上穿的十多件衣服都已全湿了。

      乙平脸上的胡子有些花白，不知道他有多少岁了，六十还是七十？他的记忆里，只有六岁的天空和儿时的钥匙扣，六岁的天空永远是血红色的，儿时的钥匙扣用红绳系着，可以甩泥巴。

      团结镇上空的雨已经停了，天空变得血红，黄昏已经到了团结镇，离小谷律难道还会远吗？

      “我手上的表已经不走了，没有时间了，我等大哥回来，让他帮我修好，一起去玩泥巴。”

      “你记得来找我，我随时带你去山里面玩，里面好多好玩的，我俩一起玩泥巴，下雨天泥巴最好玩，用钥匙扣栓住搓成圆的泥团，朝前面使劲甩去，把泥土甩进前面的大池塘，里面的鱼就会跳起来，还会咬泥巴。你来，我随时带你去玩，好玩得很，咯咯咯咯······”一路上，乙平咯咯地笑着对丁峰说。

      血红的云朵布满了小谷律的上空，红绳系的小木头在乙平胸前荡来荡去，丁峰扶乙平来到了他的家——谷律养老院。

      坐落在深山的谷律养老院，是本地孤寡老人维持基本生活的地方，此时显得异常冷清，门前不知名的花儿有的正开放着，而有的已经凋落，丁峰知道那开放着的在不久也会凋落。交代了护工妥善分配募捐而来的一些日常物品以后，丁峰再以说不出一句话来，径直往来路走去。

      乙平在后面咯咯地笑着，“你记得来找我，我随时带你去山里面玩，我把我的钥匙扣给你，里面······”