地铁上，枯萎的头发，让我无法释然。决定在某一站下车，到一家熟悉的理发店，剪掉那些枯萎的头发。即使这样，也是一种冒险，理发师是个奇怪的生物，经常带给我不一样的冲击。考虑戴上包里的隐形眼镜，紧盯着理发师的一举一动，关键时刻可以喊停。
挂念着蓝夜波符的作业，该交稿了。我想沉下心好好写写那部电影——《千与千寻》。这部电影，我自己看过一遍，陪琦琦看过两遍。每一遍就如同第一次看，总有一些微妙的细节未发现，和等待发现。
千寻在和父母出游的路上，进入一个山洞。山洞后是另一个世界。父母因为贪吃不知来路的食物，变成两头猪。千寻为了救父母进入一个光怪陆离的桑拿屋。遇见了很多奇特且简单的人和动物，最后救出父母，一起走出山洞。父母没有任何记忆，千寻的那些遇见就像是一个梦。继续和父母踏上旅程。
不想还原这个故事，想写下我的触动和看见。相比一直帮助千寻的白龙，更触动我的是像影子一样的无脸男。他没有自我，没有善恶之分，于他来说，力量、金子都是那样微不足道，都是一种虚无。唯一可以触动他的是温暖。在他眼里看不见所有人，他只看见千寻，他只要千寻。那一刻，对所有一切无动于衷的他，面对千寻的那一刻的心如此柔软。
无脸男，就像一面镜子，他的所有遇见，他的环境照射进他的身体里，身体吸收着一种无意识无我甚至肮脏的气息，那种气息也幻化成为他的力量。他可以吃人，让别人惧怕他。可是在遇见千寻后，他隐藏的心可以追寻着千寻。那是一颗柔软无助的赤子之心。
写下这些文字，泪水在眼眶堆积。想起了她。她很喜欢无脸男的形象，也许无脸男的暗黑力量与温暖的向往契合了她的内心。她曾经画下一幅曼陀罗，曼陀罗里每一处代表一个朋友的形象，有的朋友是花，有的是树，她自己的形象就是那个无脸男。而我的形象是她身旁的一扇窗户。
我曾经写给她一段话：“ 《千里千寻》，无脸男，黑黑的面孔，谁也不知道他经历过什么。貌似无脸无心的他，却有一颗分外细腻柔软的心，他会因为他人一点点善意而投入自己的全部，毫不设防。相比桑拿屋的所有正常人，无脸男的纯净之心，是那样弥足珍贵，超越了他的外表，闪闪发光。
不曾得知你的过往，你的玲珑剔透的心，总是试图触碰每一个人，传递你的温暖。自己却已经冷的发抖。你也渴望被爱，被关心，却总是拒最喜欢的人于千里之外，那是怎样的爱之深的逆反心，像一个任性的孩子。越想拥有爱，越把自己关闭的很深，越冷，越不想麻烦别人。关闭自己，也是出于你对人的爱。
不能与你感同身受，那些冰冷。只能这样试图地触碰你，和你的周围。温暖的，冰冷的，都是你，为了那些值得活着的理由，好好活过这一世。”
我觉得是我写下这段话后，她的柔软之心完全向我敞开。她让我们猜曼托罗中自己的形象时，我恰好猜中我就是那扇窗户。
她很开心地回应我说，“我心里触摸到你的就是那扇窗户，而且和你表达的一模一样，“窗户外的风雨，窗户外的风景。我静静地待在房里浮想联翩，回忆，书写。等待着去打开那扇窗户。”而且你一定会像千寻对窗外的无脸男说，要进来躲雨嚒？你不进来么？那我把门开着，你想进来就进来哦。你好聪明。”
她一直一直柔软地向我敞开着心扉，她给我讲她的故事，她的疼痛的回忆。包括那些导致她抑郁的记忆。她曾一直读着我写下的那些文字，过来和我说，你比我勇敢。她给我读她年轻时写下的文字，说现在的我很像她年轻的时候，在一个角落里写着文字。她给我看她给母亲装修的房子，那种日式的原木风格，恰好也是我喜欢的。
后来，发生的故事，让我不知道如何好好地和她相处。我慢慢对她关上了那扇窗户。在我心里，一直感觉欠她一份温暖，也欠我自己一份温暖。那份温暖是人与人之间的柔软。
过了好久，我们之间好像生出一堵墙，无法翻越穿透的冰墙。在我玛雅生日时，她做了一张生日快乐的图片发到群里，我没有说话。在她最后删除我微信的时候，她在我朋友圈回复我说，头像真漂亮。然后她就没有再出现。
写这篇《千里千寻》的观后感，起初我没想写下这些文字。只是想可能只言片语地会提到。但是却一写就停不下来。这是深埋在我心底的一份冰凉。也许这次久违的敞开心扉，可以融化掉一些我身体的冰凉。只是我自己的。
关于她，我真心希望你好好的。你的坚强，你的柔弱，你的坚韧，你的温暖，你的忧郁，都是你的一部分，赢弱而强大的灵魂。此刻为你心碎。
在地铁站里，坐过站，返回，又坐过站。犹豫好久还是在理发店那一站下车了。人与人之间的缘份真是难以言喻。此刻的我像是那个在海上坐火车的千寻。告别了无脸男，继续探索我的旅程。
我还在这个光怪陆离的世界里前行，发生的事情比电影还要曲折离奇。烫头发涂的药，浇枯了头发。倒水，失手洒了一地。坐在椅子上滑行了一下，摔了一跤。好想正常一些，正常一些，柔顺一些，柔顺一些，讨人欢喜一些。不想冲突，不想冲突。
让我变成烧锅炉的老爷爷吧，待在一个空间里，烧锅炉吧。安稳在一处，做一件事情。该吃吃，该睡睡。有一颗柔软的心。
在理发店门口坐了一会了，该进去了。剪短的头发，好忐忑，好忐忑。
