《与死者协商》——沉重的写作,该如何开始?

最开始,选中这本书,因为这本书的书名很诡异(Negotiating  with the Dead)。副标题是《一个作家论写作》。记得另一位名作家,诺贝尔文学奖获得者门罗曾说,写作是一场绝望的竞赛。巧合的是,此书作者玛格丽特和门罗同为加拿大裔的女作家。

从“绝望”到“死者”,写作究竟有什么样的魔力,让同为女作家的她们,由爱生恨,乃用上如此沉闷消极的语言?!在《与死者协商》中,作者通过她个人的写作经历尝试给了她的答案。

写作,就像进入迷宫。

在书开始的时候,关于写作的隐喻,她引用了与她同名,法国著名女作家玛格丽特——《情人》的作者。她曾说,她的一生,要么成为作家,要么变成妓女。

“你发现自己在一个洞里面,在洞的低端,处于几乎绝对的孤独状态,只有写作能够拯救你。没有书的任何主题,没有书的任何思路,发现自己再一次面对一本书的写作。无边的空白。可能的书。面对空白。面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作,好像一件可怕的事情,一件需要你去克服的可怕的事情。”

诱惑:是谁挥动着魔杖、操纵木偶、在魔鬼的契约上签名?

身为作家,没有人比作家更憎恨作家了。最成功的作家也通常是抱怨最多的人。也没有人再比作家更喜爱的作家。妄想狂和偏执狂同时出现在作家的镜子里。

作为浮士德作家向镜子里面望去,看到了邪恶的魔鬼*墨菲斯托——魔术大师、命运掌控者。(*神话传说里,浮士德把灵魂出卖给了墨菲斯托这个魔鬼)对于魔鬼墨菲斯托,其他人类都是木偶、傻瓜,他操纵了人类的思考、感情及内心深处的秘密。

作为写作魔鬼墨菲斯的作家,他看的是可怜的、身体发抖的浮士德;浮士德渴望永久的青春、妙不可言的性体验及数不清财富,急切的抓住一种可怜的幻想不放,幻想着他能够埋头苦写换来一切,而他竟然有胆量把这种幼稚的卖弄文字称之为“写作”。

图片发自简书App

成为作家是否必须承受痛苦?

“不要担心会承受痛苦。” “不管你喜欢与否,痛苦总会发生”。这书中作者的回答。因为痛苦是创作所产生的后果,而不是创作产生的原因。为什么呢?好奇的人不会放过你,你这个自作聪明、狂妄自大的人。出版一本书犹如出席一场审判,你被控诉的罪行压根就不是真正犯下的,你心理清楚这一点。

这大概作者抱怨,评论家对一部作品的优劣点,总是有些许偏差。评论家眼里的艺术,作品需要兼具教化和娱乐作用。而对作者本人来说,艺术只是艺术冲动的创作。

地狱之行,与死者协商。

叙事,即讲故事,叙说是在时间中逐一发生的事件。只要是小说,必然就会一个时钟。一旦有了时钟,便有了死亡和死去的人。时钟滴滴答答,死去的人置于时间之外,活着的人置于时间之中。

但是,死去的人仍然会被活着的人记在脑海里。在去年上映电影,墨西哥的“亡灵节”是祭奠死人节日。亡灵如果被家人遗忘,才是灰飞破灭的那一天。死者有什么欲望呢?除了被记住,未完成的 梦想、复仇和公平正义等等。而这些正是你写作的东西。总结起来就四样:财富;知识;与邪恶怪兽作战的机会;找回失去的心爱之人。

所有的作家都在想死者学习。只要你继续写作,你就要继续探索前辈作家们的作品。而且,你还要感觉自己被他们评判,要对他们负责。因为死者控制着过去,控制着故事,同样也掌控者某些真理。所有的作家都必须从现在回到过去,回到故事被封存的地方,“盗取”还是“取回”,将宝物带回人间,并允许宝物再次进入时间,进入读者的世界。

后记,读这本很慢。这是一本需要大量文学底蕴储备和有过创作经验的人,才能读懂的书。也是一本很实诚的关于写作的,类似的传记体写作指南。同类型的书推荐:伍尔夫《一间自己的房间》;马尔克斯《活着为了讲述》。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,126评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,254评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,445评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,185评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,178评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,970评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,276评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,927评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,400评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,883评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,997评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,646评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,213评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,204评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,423评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,423评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,722评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • java io系统,用了一个很巧妙的设计模式.1.I/O操作的目标.2.I/O的分类方法.3.读取文件和写入文件的...
    CCCA阅读 267评论 0 1
  • 十八岁之前 我曾幻想过自己 十八岁之后的样子 然而 十八岁之后 我又开始怀念 十八岁之前的自己 但是 无论如何 我...
    朱想不通阅读 309评论 0 0
  • 今天我的亲子日记53篇了。实际上都一百多篇了,可是前边的日记总是断断续续,这次的53篇,我可是一篇紧连...
    逆风飞的会更高阅读 153评论 0 1
  • 今天是农历的大年三十,开始和外公一起贴对联了哦,外公贴上面,我帮忙贴下面,刚开始还没对齐,后来在外公的帮助下,我贴...
    王艳_bed9阅读 289评论 0 0