最开始,选中这本书,因为这本书的书名很诡异(Negotiating with the Dead)。副标题是《一个作家论写作》。记得另一位名作家,诺贝尔文学奖获得者门罗曾说,写作是一场绝望的竞赛。巧合的是,此书作者玛格丽特和门罗同为加拿大裔的女作家。
从“绝望”到“死者”,写作究竟有什么样的魔力,让同为女作家的她们,由爱生恨,乃用上如此沉闷消极的语言?!在《与死者协商》中,作者通过她个人的写作经历尝试给了她的答案。
写作,就像进入迷宫。
在书开始的时候,关于写作的隐喻,她引用了与她同名,法国著名女作家玛格丽特——《情人》的作者。她曾说,她的一生,要么成为作家,要么变成妓女。
“你发现自己在一个洞里面,在洞的低端,处于几乎绝对的孤独状态,只有写作能够拯救你。没有书的任何主题,没有书的任何思路,发现自己再一次面对一本书的写作。无边的空白。可能的书。面对空白。面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作,好像一件可怕的事情,一件需要你去克服的可怕的事情。”
诱惑:是谁挥动着魔杖、操纵木偶、在魔鬼的契约上签名?
身为作家,没有人比作家更憎恨作家了。最成功的作家也通常是抱怨最多的人。也没有人再比作家更喜爱的作家。妄想狂和偏执狂同时出现在作家的镜子里。
作为浮士德作家向镜子里面望去,看到了邪恶的魔鬼*墨菲斯托——魔术大师、命运掌控者。(*神话传说里,浮士德把灵魂出卖给了墨菲斯托这个魔鬼)对于魔鬼墨菲斯托,其他人类都是木偶、傻瓜,他操纵了人类的思考、感情及内心深处的秘密。
作为写作魔鬼墨菲斯的作家,他看的是可怜的、身体发抖的浮士德;浮士德渴望永久的青春、妙不可言的性体验及数不清财富,急切的抓住一种可怜的幻想不放,幻想着他能够埋头苦写换来一切,而他竟然有胆量把这种幼稚的卖弄文字称之为“写作”。
成为作家是否必须承受痛苦?
“不要担心会承受痛苦。” “不管你喜欢与否,痛苦总会发生”。这书中作者的回答。因为痛苦是创作所产生的后果,而不是创作产生的原因。为什么呢?好奇的人不会放过你,你这个自作聪明、狂妄自大的人。出版一本书犹如出席一场审判,你被控诉的罪行压根就不是真正犯下的,你心理清楚这一点。
这大概作者抱怨,评论家对一部作品的优劣点,总是有些许偏差。评论家眼里的艺术,作品需要兼具教化和娱乐作用。而对作者本人来说,艺术只是艺术冲动的创作。
地狱之行,与死者协商。
叙事,即讲故事,叙说是在时间中逐一发生的事件。只要是小说,必然就会一个时钟。一旦有了时钟,便有了死亡和死去的人。时钟滴滴答答,死去的人置于时间之外,活着的人置于时间之中。
但是,死去的人仍然会被活着的人记在脑海里。在去年上映电影,墨西哥的“亡灵节”是祭奠死人节日。亡灵如果被家人遗忘,才是灰飞破灭的那一天。死者有什么欲望呢?除了被记住,未完成的 梦想、复仇和公平正义等等。而这些正是你写作的东西。总结起来就四样:财富;知识;与邪恶怪兽作战的机会;找回失去的心爱之人。
所有的作家都在想死者学习。只要你继续写作,你就要继续探索前辈作家们的作品。而且,你还要感觉自己被他们评判,要对他们负责。因为死者控制着过去,控制着故事,同样也掌控者某些真理。所有的作家都必须从现在回到过去,回到故事被封存的地方,“盗取”还是“取回”,将宝物带回人间,并允许宝物再次进入时间,进入读者的世界。
后记,读这本很慢。这是一本需要大量文学底蕴储备和有过创作经验的人,才能读懂的书。也是一本很实诚的关于写作的,类似的传记体写作指南。同类型的书推荐:伍尔夫《一间自己的房间》;马尔克斯《活着为了讲述》。