打出生起，一直到六岁，我几乎都是在外婆家长大的。六岁后我和爸妈、弟弟住在一起。妈嫁得很近，我家离外婆家只有几百米远。外婆，是对我影响很深的人。

      外婆是一个很善良的女人。记事后，我去村里的小伙伴家玩耍，都能听见老一辈的爷爷伯伯、奶奶姑婆们夸外婆能干、心善。她总是替别人着想，一直到她生命的最后一刻，她心里想的都是家里的这些人。在我约莫六岁时，外婆家来了一位陌生的叔叔——一位外地来的锁匠，说是走家串户给人修锁的，因为生意惨淡，好几天没吃饭了。外婆二话没说，就到厨房去给他弄吃的。待那位锁匠吃饱喝足，外婆要他那晚就在家里落脚，第二天再出去谋营生。他很感激，谢过了外婆，再把东西搬到了偏房。我心里有些害怕，没跟那位陌生的叔叔说话。外婆温柔地摸了摸我的小脑袋：“不怕，没事！”后来，那位叔叔把外婆家里里外外的锁都整结实了。

      以前的人家，挨家串户惯了，很少把门锁得结结实实。白天外公、外婆都要去地里干活儿，我少不经事，自然会跟着去。就在那天，那位修锁的叔叔吃过早饭后，并没有马上离开。他把外婆藏在箱子里的生活费偷了，那个时候，那是一大家子的生活费呀！从地里回来后，外婆发现了钱不见踪影，不见踪影的，还有那个陌生的锁匠。外公是稍后知道的，他把外婆骂了一顿，暴跳如雷。外婆哭得很伤心，之后她平静地对身边的我说：“没事，没事！”

      那几天，外婆也不太开心，但从不在我面前表露。最终，那个锁匠被抓了，被大队的人绑在了村口的大树上。当时，他不止偷了外婆家的钱，还偷了其他家的吃的、身上用的，怒不可揭的当事人们把锁匠打得浑身都是伤。外婆被通知到村口大树那儿结合，我挤在人群里。我亲眼看到外婆过去帮他擦伤口，跟他说：“把钱还给我家就好，你年轻，要做点正经的事！”外婆没有半分斥责，更没有伤他。我看到了那个锁匠掉眼泪，低头等发落。

      在外婆的央求下，大队的人没有再打他，并且给他松了绑。钱和其他的吃穿用品都逐一领回。躲在人群中的我，看到了锁匠给外婆下跪，他“扑通”一声跪在地上，磕头，额头都磕出了血。外婆扶起他，从那些被偷的钱里拿出来几张，塞到他手里——“做点正经事！”说完，外婆寻着我，离开了那里。我分明听到了身后不绝于耳的啜泣声……

      我读四年级时，在外婆家再次见到了那位鞋匠叔叔，不过身边多了他的妻子和女儿。他带了很多东西来看外婆，一家人都给外婆磕了头。外婆还是不急不慢地对他说：“没事，没事！有正经事做就好！”我当时已经懂事了不少，感动得泪眼朦胧。

      外婆是一个对别人大方、对自己很抠的人。在我读五年级的时候，她检查出患了肝癌，并且是晚期。当时我已知“生”和“死”这两个字。但并没有经历过亲人离世的痛楚。每当病发时，外婆总是痛得满头大汗。医生说，活不过三个月。她把家里的人打理地妥妥贴贴，不管子女怎么劝，她都说，不要浪费钱，把好的都留给需要的孩子们。后来，脖子一处又查出有严重的骨质增生。她在自己精神好的时候，偷偷地去买膏药贴。其实，夜里，她经常疼得睡不着。我有了很多情感，我也掉了很多眼泪。一放学回来，我就帮外婆捏一捏，陪她聊天。有天中午，我从学校回来吃午饭，吃完后，我去看了外婆，她精神格外好，还给了我一根香蕉，对我说：“下午放学你要陪我说话！”瞧着外婆的精神头好了很多，我以为她的病要好转了。我满心欢喜地朝她点头，妈让我赶紧去上学，家里她看着外婆。我小跑着去了学校，心里很激动，我的眼睛里全是细碎的泪花。

      那天下午上完第一节课，一位别班的同学到教室唤我出去，说校门口舅母找我。我心里虽有些犯嘀咕，但还是一刻不耽误地向校门口跑去。我分明看到舅母在抹眼泪！“怎么啦，舅妈？您说，我听着。”舅母支支吾吾地回答：“明啊，你以后再没有外婆了！”当时不懂天塌的感觉，只知道我的头一阵眩晕，眼泪止不住往外冒。天呐，中午回家到见到舅母那刻，时间并没过去多久。“为什么，为什么呢？”

      我强忍着泪水跑到办公室向班主任告了假，跟着舅母狂奔回家。那一路，我的脸上仿佛灌满了铅，头有千斤重，一直都不敢相信。后来从舅母和妈那里知道，外婆在我没去学校多久就说要躺一会儿，躺下后，就疼得不行。她请吃了医生给开的安眠药，央求着。后来，她的手动了动，嘴也动了动，似乎有什么要交代的，但却什么都没有再留下了……

      我看到了外婆的遗体，触摸着，感受着她的体温，从还有一丝余温到浑身冰凉。第一次感受着亲人离世的悲恸与煎熬。我的眼泪都哭干了，也不得不残忍地相信：再善良的人都会经历死亡。

      时光荏苒，外婆离开我们已然数十载。往日有关她的记忆，历历在目。那些亲切的话语，犹在耳畔，历久弥新。但愿尘世中的我们都是懂得感恩惜福之人——珍惜亲人，感恩拥有，无愧于心过一生。