“门前大桥下，游过一群鸭……”儿时时光，荡漾在奶奶哼的儿歌中，这歌声最美的伴奏，是奶奶那缝纫机的吱吱声。奶奶最宝贝的东西就是家中大厅的三台缝纫机，尽管它们时常处于半休眠的状态，但仍坚守着岗位，无限期地延迟退休。
奶奶年轻的时候，是十里八乡有名的裁缝师傅，据她自己说，最风光的时候，上门弟子就有十几个，有的人家很远都送女儿来学做衣服。那时候，成衣制造还没盛行，每到赶集，大街上挂着的，仍是一匹匹布料。人们要添置衣裳时，总是量好料子再拿到裁缝店里裁制。那时候，最时髦的款式就是西装领、直筒裤，走在街上，清一色地都是同款。那时候……
小时候，我总喜欢坐在小板凳上，听奶奶说“她的那些时候”。每当她说起这些，总是微扬着头，斜翘起嘴角，仿佛随时沉浸在旧时光中。在那片时光里，奶奶是光荣的，是走在时代前沿的，没有被柴米油盐束缚在厨房，有自己的裁缝事业，自己的奋斗目标。
不过，奶奶的“光荣时代”早就已经过去了。时代进步，科技发展，服装厂更新了一代又一代。人工批量生产、机械智能制造……社会在先进的路上越走越远。我们乘上科技发展的列车，不断往前，飞速往前，开创着一块块新的领域，注定着，一些不合时宜的东西就要像窗外的风景一样，被抛在身后。
这时，奶奶却反常地落后了：淘宝盛行，微商崛起的时代，还坚持手工制衣！人人追求快速、方便的时候，她还守着那几台老式缝纫机！我年幼的头脑总是不能理解，奶奶为什么不跟我们一起住到城里去，为什么不把这几个老家伙搬到阁楼上藏起来，为什么一年做不了几件衣服还要进购布料，为什么帮别人缝衣服、换拉链只收两块钱？就像我不太明白，为什么周围邻居总喜欢到奶奶家楼下聊天一样！
不过，我知道总有一些老人家习惯穿奶奶手工制的中山装；总有人一到奶奶家就嚷着“师傅，帮我弄一下，我找了好久才找到你这家裁缝店！”我知道，周围乡亲们都特别喜欢我，他们一看到我就喊我小裁缝，就喜欢给我糖吃。我知道，奶奶家的缝纫机总有一天会退休的，就像车窗外的风景一样，慢慢靠后。但同时，风景也会在心中，留下痕迹。路的前头，会有新的风景。
