1.
喜欢一个人多久才算长呢？
二妞提问的时候正是烈日暴晒的午后，夏天里的一切好像都接近永恒，白天很长，有很长很长的时间让人可以发呆走神。高温让人疲乏，我们躲在生活的阴影里，一切问题好像都可以躲避。
我沉默着不知道怎么回答她——一个还是豆蔻年华的高中女生。
对于她来说，爱情是小时代，足以占据一个人全部的身心；是张嘉佳是大冰，我的爱为你翻山越岭背叛全世界；是木心的从前慢，一生只够爱一个人。
但是对于天天被爸爸妈妈三姑六婆卖菜阿姨催婚的我，相亲对象都能集齐十二星座跟十二生肖的大龄怪阿姨，爱情早就成了一个跟着童年一起被抛弃的玩具——只是回忆里的美好而已，不再轻易提起。
我们越来越精于计算，恋爱的时间好像越来越短。高中时代不顾一切爱一个人的勇气好像随着岁月从身体里脱离，年轻可以犯错可以试错可以将错就错，但是不知道什么时候我就走在了追求正确的道路上。
好的成绩，好的简历，好的工作，再去企图一个好的家庭，完成一个好的人生——这一切都是有成本的。像是一盘需要经营的围棋，一着不慎满盘皆输。而爱情是不计成本的，我要把我最好的献给你，越是山穷水尽越能显现的浪漫。
对我来说，爱情既不是小时代，也不是大冰张嘉佳，更不会是木心。她是柴米油盐的日常，是不再相信fantasy的少女心——我依然会为美好纯真的感情落泪，但是我只是不能再相信它。
女人味儿是什么能吃么？我把自己打扮得漂漂亮亮得只是自己舒坦，根本不是为了取悦谁。如果两个人意味着放弃跟妥协，那我情愿一个人生活。我终于不再相信廉价的感动，不是一个包一件衣服姨妈时的一杯热水就能感动的姑娘，觉得自在我们就开开心心在一起，觉得别扭委屈趁早分手。
享受着男友力Max的最初，享受着分开之后就不再回头，一不小心我就成了一个坚强的绿茶。
2.
但是对二妞来说这些都是无效的。
泛滥的少女心就像是宇宙大爆炸时候的洪荒之力，我愿意为你穿过这一百五十万亿光年，哪怕只是投射一束微不足道的微光。而你是夜空中最亮的星，照亮了我的瞳孔，就像是照亮了我的整个世界。
一整个下午她都在跟我讲她的男神，拿着手机给我看男神的照片，偷拍的各种奇怪角度的照片，从他空间头像微博扒拉过来的照片，可以建一万个相册吧我感觉。
每一个角度对二妞来说都是完美角度。
“你们那个时候多轻松，情敌就只有一个性别。男神身边所有的人都是情敌，男生女生一个都不能掉以轻心。”这是二妞这个年纪里独有的认真，感情纯粹透明清澈，有着无处释放的爱。
男神就是青春时一场不愿意醒过来的梦，没有形容词可以形容的美好。二妞在她巨大的幻想里，男神在自己的岁月里再也不会缺席。他们会在一所大学念书，会结婚，会一起生活，一起白头到老。一个下午的时间里她的脑海里已经预演了一生。
“姐你喜欢一个人最长有多久？”
“三年吧。”算了算在一起最长时间的也是高中时候的男友，从高二到大一。
“这也太短了吧，你的人生这么大的遗憾，已经没办法完美了。”她坚信着没有一段坚持十年的感情，不足以谈人生。
事实上是故事的后半部分我没给二妞讲，因为我自己也分不清楚分手之后的时间里，我心里对他怀有的是喜欢还是不甘心。从不在一起了到真正释然我又花了三年，我用了六年时间才能真正接受了自己不会跟他在一起的事实。
分手后的很长时间里我依然觉得自己才是最懂他的那一个，他的粗心大意他的马马虎虎只有我能忍，他的生活只有我才能打点得好，我能陪他打游戏看恐怖片在他打球弹琴的时候变成完美花痴，这一切只有我能做到。
而我又是他太多的第一次，那么多的经历是不可能忘记的，我是最特殊的那一个，没有人可能再像他在跟我在一起的时候那样经历那么多，那么多次的犯傻，那么多次的一起哭，一起笑。
直到我大四的时候我去他的城市玩，他带着女朋友来招待我，举手投足间有着说不出的默契，时不时地在我面前上演甜蜜的摸头杀，画面和谐而美好。
那时候的我没有了几年来憋在心里的不甘心，而是真的替他开心，也真正地接受了我们再也不会在一起的事实。世界上真的有一个比我更爱他的她，他也会变得体贴会照顾人，有了我在过去岁月里未曾发现的温柔。
这样的他们让我羡慕并且祝福。
3.
喜欢一个人多久才算长？
或许是成长的路上走错了岔路口，我像是成了辛弃疾笔下的少妇——“若教眼底无离恨，不信人间有白头”。相对于很久很久以前，人们用上十年，堵上一生的爱恨情仇，“一生只够爱一个人”，我们的错过像是一个破碎时代里注定的命数。
有太多太多其他重要的事情，抓不住的爱情无法建构我们的安全感，我们需要的更多的是数字的支撑，一个能敲开职场大门的学历，一段能为自己增光添彩的职业经验，足够满足我们野心的消费——而爱情，正如木心笔下另外的诗行——“不过是人性无数可能中的一种”。
也许跟二妞比起来，我反而是幼稚的那一个，有气壮山河轰轰烈烈的爱情幻想，而对周遭的温馨视而不见，只有甜蜜的感情是单调，喜欢跟爱的味道应该像是好酒，有着多层次的味道刺激着你的嗅觉与味蕾。
这个世界上有无数漫长岁月里的温情陪伴——只是我不曾遇见。我们所认知里的世界有多荒芜，爱与喜欢带来的幸福就有多珍贵，而这一切的来源绝不是因为拥有，也不在于时间的短长，而是当我遇到你的时候——我是自由的，只因为你的眼底里有风。
