曾经崇尚“好男儿志在四方”，青春年少就应该四处闯荡。

后来相信“钻石宝地”，财富就在自家后院、而不是在远方。

游历四方、固守家乡，哪一种活法才是正确的呢？

也许，这本来就是一个伪命题。

活法无所谓对错，各有各的无奈、也各有各的精彩。

同一个村子长大的人，这一生基本没有离开乡镇。

尽管记忆已经遥远，但我仍然能够一口气说出许多名字。

刘世千、刘伟、楚忠顺、楚友治、楚日杰……因为，这些人都是我的“发小”。

我的故土，是山东省潍坊市安丘县赵戈乡石崖子村。村中有泉，村东有河；村子不大，三面环水。

小的时候普遍贫穷，工业制品的玩具是不可能有的，我们能够一起玩耍的也不过是些地方特色的游戏：碰拐、摔宝、打尖、挤夯、赶汼、水仗、火柴枪、抓石子、踢卯子、跳格子、溜铁圈……哈哈哈，这些词，估计很多人看不懂的吧？

特别记得楚忠顺。在我们那个年代，男生和女生是不说话的，一说话就会被人骂“流氓”。但是作为班长的楚忠顺却硬生生打破这一怪相，让所有小伙伴都在一起愉快地玩耍。

特别记得刘世千，他是我们所崇拜的才子。当时有一位责任心很强的老师，叫做楚忠诚，楚老师带领我们去爬山，要求我们回来以后写首诗，结果只有刘世千一个人写出来了。写的是什么，估计他自己都忘记了，但我忘不了当时大家那崇拜的眼神。

当年我们都是小孩子。但是现在，这些“小孩子”的孩子都不能算是小孩子了吧？我上次回家的时候，发现这些发小仍然生活在出生时的村子里，终此一生基本就是在方圆几公里的范围内晃悠。

他们跟我讲：“还是你厉害啊！走过大世界，见过大世面。”

我却是做房地产的职业病又犯了，瞅着他们前有菜地、后有果树的家，暗暗评估这样一套独门独户、几百平米的四合院，如果是在北京、上海、广州、深圳……分别会是多少钱？

在镇上认识的人，这一生基本是“以县为界”。

初中，大概就是一个人告别童年、成为少年的节点。

离开村庄，到达镇上，应该就是一个人走向世界的开始。

随便百度一下就知道，“镇”是世界公认的最小城市单位。也就是说，当“赵戈乡”成为“赵戈镇”的那一刻起，赵戈村就不再是传统意义上的农村，而是正儿八经的城市。

乡镇就是国家的缩影。

首先，乡镇虽小，却囊括了所有的国家机关，党委、政府、法院、派出所、车管所、邮局、电信、医院、水利、银行、公立学校……即便实际没有用，那编制上该有的也得有。

其次，乡镇的歧视链，也是全国的缩影。北京人看全国都是基层、上海人看全国都是农民……在乡镇上，镇府所在地的人习惯性俯视，大村庄出来的人也自带优越感。所以，我在镇上读初中那会儿，经常会听到一句骂人的话：“小庄子里出来的人家”。

当然，不管在什么地方，天生烂掉下眼皮、自以为高人一等的永远都是极少数人。当北京老太在地铁上高呼自己“正黄旗、正儿八经北京人儿”的时候，大部分北京人也是深以为耻的。我念念不忘的那些初中时代的好朋友，董桢初、张惠玲、张克东、张金枝……都跟我一样是“小庄子里出来的人家”，但张明顺、李霞、孙玉平、张廷霞……他们都是来自两三千人的大村。

初中毕业，继续求学，短暂地离开家乡。但是在学业完成之后，十之八九都回归了自己户籍所在的乡镇。有人做了教师，有人进入政府机关，但是毫无例外都可以听到熟悉的乡音、吃着熟悉的家乡菜。

离开赵戈镇，去了其他的乡镇，已经是可以谈论一阵的话题；如果离开安丘县，去了更远的地方，那足以是轰动一时的地域性新闻了。

不要说婚姻是围城。乡镇不也是一个围城吗？一生局限于乡镇的，想去外面的世界看看；像我这种在外漂泊不定的人，却是想回也回不去了。

在县城认识的人，这一生基本没有人离开地级行政区。

初中毕业以后，我就读于县城的“安丘县师范学校”。

真的是“小庄子里出来的人家”啊！初到县城，就已经有了“刘姥姥进大观园”的感觉，过马路看个红绿灯都战战兢兢。

安丘县东部是平原和丘陵，西部却已经是沂蒙山余脉。来自西部山乡的同学，跟我们从东土而来的同学已经有了方言差异。

比如我问一个新同学：“你是哪个乡的啊？”

他说：“老子！”

真的没有骂人，他的乡镇，真的是叫“老子”，不过是第一个字读二声、第二个字读轻声。

可能是因为太容易造成误会了，所以这个“老子”现在改名了，叫做“柘山”。额，似乎还是有点生僻啊！柘山，[zhè shān]，柘是桑树的一种，这个乡镇多山、而且盛产柘树，所以就叫做柘山。李志现，还有超级大美女李凤鸣，都是柘山乡的吧？

安丘师范的校训，只有普普通通八个字：学高为师、身正是范。正因为对这八个字深以为然，所以我才在做了八年教师之后逃跑了。我这一生，学不高、身不正，遇善则善、遇恶则恶，无视褒贬、快意恩仇，这性格说的好听叫江湖气、说的不好听叫匪气，做老师也只能是误人子弟。

93级二班，37人，除去英年早逝的程财，再除了我这个另类，好像其他35人都在教育岗位上踏踏实实奋斗半生了。

一多半回到了少年时期的小镇；一小部分留在了县城；极少数突破县域，冲进了地区级城市潍坊。

何为命？其实我们大部分人都没有报考师范，我都在师范读了快一年了还没有弄明白师范是干啥的。我们考学那会儿有个词叫做“调剂”，没有人敢填写“不同意”，因为考学真的是太难了啊！现在每个村每年都要出好几个大学生，可我们那时候整个赵戈镇也不过只有8个名额！

一个“调剂”，只是非常偶然的事件，但这就决定了一个人的一生。

这是时代烙印，不取决于我等小民的意志。

在地级市认识的人，这一生基本是在省内游荡。

我的学生、也是我干兄弟的妹妹，赵戈村的李婷同学，大学一毕业就去了青岛，落地生根了。

青岛与潍坊，都是地区级城市。但众所周知，青岛可比潍坊发达多了。据说青岛一直都想独立成直辖市，当年以微弱劣势败于重庆，一直不甘心呢！

你注意到了吗？在那个中专生和大学生“包分配”的年代，中专生最差的也是沉淀到乡镇、而大学生一般都会到县城。后来不包分配了，但与“不包分配”同步而来的是“城市化”，所以大学生仍然会往发达的地方跑，一般不会折回原来的小地方。

我对于潍坊，一直就是过客，从没有在这座城市长期工作和生活，但是这不妨碍我在潍坊有很多熟人。能够从四面八方汇集到地级市的人，视野通常可以扩展到省。在村子里的时候，从我的村庄到赵戈村是7里路，觉得好远；但到了潍坊会发现，从潍坊到安丘这60里路一点都不远。

据说，阶层的突破，至少需要三代人的积累。李婷的父母，都是赵戈村的农民，李叔叔种植的猕猴桃超级好吃。到了李婷这一代，已经变成青岛人了；赵戈村仍然是她的牵挂，有爱她爱到宠溺的父母和大哥，也有她熟悉的生活场景。第三代呢？李婷那个虎头虎脑的儿子，已经是一出生就是青岛人了，赵戈村不过是传承在记忆里的一个故事。

城市正在扩张，农村正在消亡。

很多年后，这就是历史。

出省以后认识的人，这一生基本是在全国横冲直撞。

我的名字有很多。

在村里，我是“楚龙涛”；在赵戈镇，我是“楚新义”，在潍坊范围之内，我是“楚海龙”；出了山东省，我是“落云居士”。

一旦出了省，那么广东省与黑龙江省又有什么区别呢？反正我都没有去过，一无所知；反正都是坐火车，眼睛一闭一睁就到了。

我离开山东，选择往南走，是因为抓阄；第一站是南京，仅仅是因为钱不够，只能买到去南京的票。如果当时再多一点钱，我肯定会直奔海南的天涯海角了。

南京之后是中原，中原之后是塞北；塞北之后是西域，西域之后是大西南……狼奔豕突好几圈，目前是在广东深圳。以后还跑吗？不确定，俺家优优说了算；她想去哪，我就陪着去哪，反正去哪里我都觉得挺好，有饭吃就都是好地方，优优在的地方就都是好地方。

物以类聚，人以群分。当我远离家乡，变成四处游荡的野狼，我能接触到的大多是野狼了。

我在北京原乡美利坚那会儿，所在部门叫“品牌中心”，全部门23个人，分别来自16个省。北京、福建、山东、湖北、台湾、河南、内蒙古……全部来自五湖四海，唯独没有本地人。后来沧海桑田，渐渐相忘于江湖，但毫无疑问我们又分散于全国了。

偶然相逢，便是一段难忘的美好时光。

一声再见，便是再也不能相见。

在国外认识的人，这一生基本是在全球游荡。

何谓老乡？

在县城读书，同一个乡镇便是老乡；在潍坊遇见，同属于安丘县便是老乡；飘荡于全国，一听山东话就眼泪汪汪；在这语言障碍显著的江南，能够听得懂家乡方言就是老乡，统称为“我们都是北方银”。

一旦出了国门，老乡就切换成了更为深沉的词：同胞。叶碧怡，是我在国外认识的同胞，都是穷游，都是自由行。回国以后，直到现在都偶尔会有联系。我一直难忘她给寄的桂花酒，桂花是自家院子里的，他父亲自己酿制的酒。叶碧怡辩解说：不是桂花酒！但到底是什么酒呢？她也记不清了，哈哈。

国籍并不是界限。我在泰国清迈玩一个层林大冒险的时候，泰国导游突然说：“看，外国人！”我一看，是一群欧美游客。我好奇地问：“你是泰国人，我是中国人，我不也是外国人吗？”

导游小哥很认真地说：“他们都是白种人，你不是，你跟我一样，所以你不是外国人，我们是同胞。”

突然想到一个很严重的事情：去国外旅行，一定要先了解一下当地的习俗和法律！我在曼谷，跟所在酒店的前台小姑娘聊得很投机，她的名字像大部分泰国姑娘一样只有一个字，叫做“莹”。小姑娘不光长得贼好看，还特别热情，邀请我去她家里吃饭，我还真就去了，连住带吃，足足一个星期，然后我开开心心去了其他的城市。结果我回国以后，莹的同事给我发邮件，大骂我渣男，还说莹哭了好几天，眼睛肿得都不能上班了。后来经过同事提醒才知道：泰国法律有规定，可以“短暂结婚”；而我所以为的“热情好客”，就是中国的“见家长”

……额，如果不是我跑得快，那么结果只有三个：或者被迫倒插门、或者被打断腿、或者变成一个大姑娘。

莹是曼谷本地人，毕业于泰国皇家女子学院，听说现在已经去了巴西，做了翻译；曾经当面夸奖我英语讲得好的法国小哥，去了英国，不知道他会不会觉得英国人的英语不地道；被我“带坏了”的加拿大小帅哥Teler去了越南，还是做英语教师……

世界说大也不大。从一个国家到另外一个国家，跟去邻居家串个门，有多大差别？

蒲公英的种子随风飘散，落在哪里、哪里就是家园。

云南的古茶树，扎根在同一个地方，一过就是几百年。

古茶树“固步自封”，蒲公英的种子又何尝不是“以风为牢”？

你说我“有魄力”，可以游历天下。

我看你“有定力”，可以固守一方。

无论是走是留，又有谁不是在画地为牢？

只不过，“牢”有大小。

只不过，“牢”也有不同模样。