我又回到了那个时候——马车，烛光点饰的池，草香的凉气，点点虫啼。不带声张的，不带浪漫的。带浪漫的是人，是那个钢琴近前的傻小子。
他今天写了一封情书，又写了一封，没有寄，明天是演出了，明天寄。
明天朋友哈兹来接他了，他对哈兹说：亲爱的，你知道吗？我学的东西在生活中一点儿也用不到，所以我的生活很糟糕。
哈兹带来的是演出取消的恶讯，听他的朋友这么说，他愈发不敢报告这个消息。
傻小子一点儿也不着急去演出，他请哈兹喝茶，哈兹望了望——音乐家连行李也没收拾。
茶饮半盏，音乐家起立，哈兹的茶杯摔在地上。
“怎么了？”音乐家笑，弯腰捡起茶杯。
“你的手指……”哈兹指着朋友半截的中指食指。
“老朋友，”音乐家说，“我昨天对你发脾气了，上周二我也是这样。从我认识你以来，我一百零七次因为你的关怀而焦躁，每次我都记在日记本上——”
“我不怪你，我知道，我无法理解你的志向，时常添乱。”
“你给我的回报是三十八个月持续不断的生活费，”音乐家继续说，“三年多时间里，你有一次几乎破产，你只吃黑面包，可仍然给我送来足数的生活费。你总是把我扔在垃圾桶的乐谱捡起来私藏，现在我最好的作品有一半都来自于你馈赠的改编。据我所知，你的妻子至少有四次要跟你闹离婚，而你总是忍气吞声，从来没有告诉过我。”
哈兹流下泪来，捂着脸，肩膀颤抖着。今早剧场主席告诉他：他们的演出完了，彻底完了，没人会在乎一个倔强的疯子。哈兹没有再多的钱了，他付不起办一场演出的钱。但他坚信朋友的才华，只要一场演出，他就能名震魏玛，之后他们根本不愁没人资助。
可是似乎总有人阻挠他们的计划，那暗中的嫉妒者力大无穷，他们抗衡不过的。
“我的朋友，”哈兹沉声说，“我小时候就有这样的梦想，我想起钢琴家的礼帽、燕尾服、琴声、台下的欢呼，我就激动得要死。可是我父亲每天都因此揍我，我母亲在悲哀中死去，她临死时告诉我放弃音乐……”
“昨天他们给房东交了更高的租——”音乐家说。
“不，亚瑟先生不是那样的人，多少钱我都可以给你付的，他——”哈兹变了脸色。
“那笔钱足够老先生安度晚年了。这仅仅是一个月的房租。”
“怪不得，”哈兹坐了下来，眼神空洞洞的，“怪不得，怪不得，他今天躲我。他。你的手指也是他们……”
音乐家点点头，他犹豫了一下，再次点点头。
哈兹好像没看见他点头。
“哈兹，我要走了。”他说着，就往屋外走，什么行李也没拿。他走的时候望了一眼钢琴。
“嘿！你！”哈兹喊道。
音乐家没有理会。继续向外走。
“难道我们生存的代价，就是从此以后不知道为什么而生活吗？”哈兹对着他的背影喊。
“我不知道，亲爱的……”音乐家转过头来，“我们输了。”
“是你输了，你输了！你个懦夫，我没有输！是你输了！”哈兹把茶杯砸在地上，他忽而跳起来，想要对他的朋友动手。
音乐家露出哀伤的神色，随即把眼睛闭上，一动不动。
哈兹泄了气。
他推开音乐家。
“是你输了……”他摇摇晃晃的，嘴里嗫嚅着。
哈兹突然碰到他别在裤腰间的信封。
“算了——算了。”哈兹想。
“哈兹！亲爱的，哈兹！你怎么样？你怎么了？”音乐家大声喊叫着。哈兹已经倒在地上了。
（完）
