‘’咕噜‘’来到我家快三个星期了。他在我家的生活常使我感慨，作为一直猫实在比人要舒服得多。咕噜还小，不到三个月，刚来时总生出一副惹人怜爱的表情，怯生生，软萌萌，赚得了不少爱抚。
晚上回家，还未坐定，一团黄黄的小毛球早已爬上双腿，以一个舒适惬意的姿势窝好。他的世界实在太小，我的双腿或许是他认为最好的地方。可我也并不时常羡慕他。当他跳跃着，要将我给他煮好的鱼吃进嘴里时，我也感叹，幸好我不是一只猫。吃食不自由，坐等投喂实在是我所不能忍受的。所幸，猫不知道，他的等待是开心的，我的投喂自然也开心。
作为一直典型橘猫，“咕噜”开心时的庆祝，无聊时的慰藉，不开心时的安慰，都来自于——吃。这也给我省去了许多麻烦，要真说有麻烦，那就是猫屎要铲得格外频繁些。年轻的“咕噜”应该不知道，一些时日以后，他就会走向和他同类橘猫一样的既定命运。
昨天喂猫，看着他蹲在猫碗前大快朵颐，四只脚都藏进了蓬蓬的黄毛里。小脑袋以下是一个圆敦敦的黄球。我可以想象到日后的他了。
决定养橘，是因为小时候家里的大黄猫。肥墩墩，懒洋洋，脾气及佳，时常趴在谷堆旁晒太阳。小时候爱和猫讲话，人猫之间，你一喵我一喵，讲得可热闹了。讲到累了，大黄猫翻翻眼皮，横你一眼，然后翻身睡去。每日都是如此，放学回家，大黄猫一个，外加一只大黄狗，还有我，乐趣无穷。
只是后来，大黄狗误咬了人，被卖掉了。大黄猫成了老黄猫，我也离开了家，去了别处。
老黄猫在某一天不见了，放假回来了我喵了好久都没听见回应。奶奶说，猫会知道自己什么时候死，然后会离开家再也不回来。再也不回来，大黄猫和大黄狗都再也不回来了，小时候在家度过的童年的日子，也再回不来了。
传说猫会有九条命，小时候《少年文艺》里连载的《九命灵猫》那个长着猫眼的老太婆着实吓了我好久。现在想来，也不觉得可怕了，九条命的荒诞却成了我的虚无缥缈的期望。那只大黄猫也许还有好几条命吧。
和妈妈视频，妈妈说一只猫最多活十几年。我转头看向“咕噜”，之前毫无意识的生命的期限突然在我脑海里清晰起来。原来我们都在看不见的终点线前面徘徊。“咕噜”当然毫不知情，他只关心他的猫碗里是否还有肉……
