夏去，秋也去，枫叶落了，冬来，晚舟归家。

01

南宋高宗绍兴二十年，《金石录》付印。作为金石研究的重要研著，《金石录》和北宋欧阳修的《集石录》齐名，并被同时盛赞为中国最早的金石目录和研究的集大成著作；时至今日，《金石录》仍然在史学、考据学、文献整理和金石书法的研究上，具有举足轻重的参考价值。

也是这一年，南宋小朝廷已经偏安江南一隅二十四年，女真人来了又去，留下靖康之耻，也留住高宗赵构在临安苟且偷安。临安这个名字取得很好，临时安置，临了偷安。

早在高宗建炎三年八月，《金石录》的主要作者赵明诚就已经在赴任湖州知府的旅途中撒手人寰。这年六月，他刚刚与夫人李清照于池阳相聚，然后又分别。本来，他们夫妇俩决定了不再漂泊，从此就在池阳避祸余生，但命运多舛，世事难料。

彼时，一代女词人李清照四十六岁，当命运的苦楚一时间无处排解时，亡国之恨、丧夫之哀，孀居之苦就像蔓藤一样迅速汇聚在一起，牢牢地盘绕上她的心头。多年以后，李清照填词《声声慢·寻寻觅觅》，那其中，说不完的凝重哀婉力透纸背。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

02

李清照的人生和她的诗词一样，被战乱一刀硬生生地砍成了两段，历史让她生在盛世，却长在乱世，当看着身边的宁静和幸福慢慢地被扭拧成哀嚎与绝望时，女词人能做的，除了从抗争到接受，就是把它们真实地记录下来。

作为一个与旁人无异的大家闺秀，李清照的出生，也自然没有那么多的波澜起伏，神宗元丰七年，李清照出生在山东一个殷实的士大夫家庭，父亲李格非在太学以文章受知于苏轼，位列苏门“后四学士”之一。那一年，多年以前大力推行新政，权倾朝野的王安石，还在左仆射的任上，但新政却早已无力为继，改封荆国公多年后的王安石，暮垂将至。

历史的承继总是做得天衣无缝。彼时一年多以后，王安石病逝，元祐党争爆发，北宋王朝即此开始了长达半个世纪的党争权斗，而这无休无止的争斗，直接成为了后来王朝覆灭的罪魁祸首。

李清照的少女时代，就在这样的父辈权斗中拉开了篇章。

不过，盛世有它的惯性，天下还是照旧来来往往，熙熙攘攘。多年以后，李家的女词人遇见了赵家的太学生，一个17岁的女孩情窦初开。当赵家父子拜会李家，上门提亲时，少女李清照欲看还羞，回到深闺中，填词《点绛唇·蹴罢秋千》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

想看羞看，那支青梅很好地成为了掩饰的道具。

赵钱孙李，赵家和李家本就离得不远。徽宗建中靖国元年，18岁的李清照嫁给了21岁的赵明诚，李清照自己在《金石录后序》中写道：“余建中辛巳，始归赵氏。”赵明诚嗜喜金石碑文，李清照也爱屋及乌，新婚的赵氏夫妇由此开始了一生的相濡以沫、相敬如宾的执手生活，也开始了那段不断寻找、收集、保护、丢失金石藏品，笔耕《金石录》的悲喜人生。

03

新婚的头两年，赵明诚还在太学，尚未入仕，夫妇两人所有的家补均从在朝为官的赵父处支取，如果只用于生活，还有盈余，但因为赵明诚视金石为己命，所以每到月末，家中堆满了碑帖字画，却唯缺银两。

李清照的志趣与夫君无异，两人倒也相益相成，那两年过着富足的精神生活，看淡人生，夫唱妇随，乐喜如神仙。新婚的甜蜜和娇嗔也是有惯性的，每当赵明诚去太学读学，李清照在家中整理和校勘完丈夫的金石宝贝后，多出的每一分钟，都是在想念赵郎。这时，少妇李清照放下女红，拿笔写下《一剪梅·红藕香残玉簟秋》：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

思念真的无从消蚀，从眉头拿掉，又从心头浮出。

还有那阙《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

重阳日，赵夫人李氏清照独自在家，喝酒微醺后，醉卧玉枕纱帐中，当清秋西风卷起珠帘，帘内的少妇却因思念夫君越发的消瘦。

这种甜滋滋的诗词只有新婚燕尔的女子才能写出，而李清照将这种甜滋滋发挥到了极致，她集大成，甜而不腻，被后世推崇为“婉约派”的当家花旦。

04

徽宗崇宁二年，赵明诚入仕赴任鸿胪寺少卿，生活好似要越发的好了起来。但甜蜜的日子却在四年后结束了，反复的党争权斗最终因父辈们波及到了年轻的赵氏夫妇。

徽宗大观元年，赵父挺之罢相病逝，赵明诚连带丢官，李清照因此被迫跟随赵氏家族离开汴京，回到赵家在山东青州的祖居私邸，由此开始了十几年的屏居乡里生活，同时，也开始了夫妇两人一生中最有成效的金石考证、收集和整理的生涯。

关于这段每天都有可能如获至宝的岁月，李清照自己在《金石录后序》中写道：“后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。”

夫妇两人在青州简居乡里余十几年，后赵明诚赴任莱州和淄州，这三个地方，均是古齐国的腹心之地，所以赵李二人得以收集到了大量的碑帖和古器，也正是这些珍贵的碑帖古器，成就了赵明诚对《金石录》的勾勒和写作。

徽宗政和七年，在李清照的帮助下，赵明诚完成了《金石录》的初稿。之后数年，《金石录》不断在校勘和增补的过程中，如果不是因为后来的兵荒马乱，《金石录》估计早就付印。但是，历史这个事情，谁又说得清楚呢？

05

钦宗靖康二年，徽钦二宗被女真人俘获北归，太祖赵匡胤黄袍加身的北宋王朝即此覆灭了。

很快，高宗赵构在临安建立了南宋小朝廷，偏安一隅，也随时准备一路逃跑。赵构都准备着撒腿就跑，那青州、莱州、淄州自然也无法守得住。

高宗建炎元年，赵明诚的母亲在江宁去世，赵明诚南下奔丧，后就地赴任江宁知府。北方沦陷，夫君又调任南方，李清照在执信赵明诚后，开始逐一整理家中多年的藏品，准备南下。可是，十数年的收藏实在太多，拿在手中，每一个都觉得不可或缺，非常时期，掂来想去，只能有所取舍。更糟糕的是，赵明诚公职在身，无法复返青州，所有大小事宜，只能交由李清照一人打理。好在女词人虽为女流，但负重无惧，碑帖古器装满十五车后，颇费周折，于建炎二年春天运抵江宁。

关于这段经历，李清照写道：“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。 凡屡减去，尚载书十五车，至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。”

建炎元年十二月，青州城破，赵氏夫妇遗留在青州的剩余书册古器尽数被毁。

建炎三年，江宁府发生叛乱，赵明诚弃城而逃，并随即被革职。李清照随同赵明诚一路西逃，行至乌江时，女词人感概霸王挥剑自刎的气概，再联想到国破家亡和夫君失当，于是写下《夏日绝句》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

婉约派的执牛耳者也有豪放的传世之作，经历了那么多的乱世苦楚，李清照似乎比男人更想大声疾呼。

后来的事情，我们都知道了，本想隐世余生，但却夫妇二人永世分别。

丈夫遗留下来的金石古器再一次的，全部交到了李清照的手上，在逃难避祸洪州、台州、越州、衢州、临安后，所有藏品遗失殆尽。

高宗绍兴二年，四十八岁的李清照，孤独无依、走投无路的仓促地再嫁张汝舟，可张汝舟只是觊觎她的金石珍藏，他们仓促地走到一起，又仇恨般地分开。

绍兴四年，李清照避祸居金华，完成《金石录后序》，并在十数年后，校勘完成《金石录》。

绍兴五年，李清照思念亡夫，填词《武陵春·风住尘香花已尽》：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

这个“载不动许多愁”的“愁”，已经和“一种相思，两处闲愁”的“愁”有了天壤之别。少女没有变成怨妇，少女只是变成了一个饱经风霜的老妪。

06

绍兴二十五年，在对亲人的无限怀念中，和对故乡的悠悠眷念里，李清照悄然辞世。

弥留之际，她的眼前仿佛出现了自己十六岁的身影，那一年，她纳凉亭中，乘晚舟掠过芦苇丛，并惊扰了一群鸥鹭，那首《如梦令·常记溪亭日暮》犹在嘴边。

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

夏去，秋也去，枫叶落了，冬来，晚舟归家。

二零一八年十二月十四日