【前情提要】第一章  永别

一个普通的夜晚，小单被陌生的电话吵醒，吴桐带着十年前的回忆突然出现在面前，他面对命运的纠葛无可奈何，却还是不得不前往青墨岛。然而7号别墅里的老妪，让他所有的崩溃倾盆而至，当知道事情的真相后，他答应即将永别的吴桐最后一件事，便是记录他们的青春。

1.

如果时光倒流，回到1998年，你会在人生的关键时刻做出什么不一样的选择？

那一年，是一个世纪的终章，也是另外一个时代的伏笔。理想主义逐渐退居幕后，消费至上在互联网的裹织中站至台前，今天这个时代的主角，已在20年前埋下伏笔。

小单呆立于火车站广场一角，在汹涌的人潮中，凝固于命运的三叉路口，眼见风云巨变，还以为不过是生命中普通的一天。

9月的东城骄阳似火，正午的熔岩毫无遮拦的倾泻到人群中，小单在绿皮车上熬了2天，忍着沮丧被灰头土脸的民工大军挤出站口，绕着广场走了两圈，球鞋底都快要融化，却还是找不到学校接站处。

无奈之下打了个车，稀里糊涂的眯了一觉，醒来发现计价器已经跳出了天文数字，等学校的红墙近了，四周的景象再次把他打懵。——大片的菜地，学校孤零零的矗在中央，两扇钢筋铁门将外围拦腰截断，一堵超高的幕墙把校内景象挡个严实。

他正目瞪口呆的站在校门口发呆，突然一声大喝把他吓个哆嗦。

“你好，请出示证件！”

门口的遮阳伞下站着个哨兵。厚嘴唇，浓黑眉，铁塔一般高大，一本正经伸出右手，活脱脱现实版赤木刚宪。

这一路的愤怒和迷惘瞬间爆发，心底腾起的无名火，让他故意充耳不闻往里走，铁塔当然不干，用一个极标准的右转拦停他，靠腿的声音夸张的响。

“请出示你的证件！”铁塔一字一顿的再次重复。

小单挑衅的抬头对望,脚下丝毫不慢，铁塔不了解他的真实意图，提枪就要朝下走。

“马奇，怎么了？”

小单循声望去，传达室里走出个中等个头的女子，两道剑眉英气逼人，军装衬衫一丝不苟，肌肤赛雪、脸色红润，胸前被撑得鼓鼓囊囊，如同一只刚刚洗出的水蜜桃。

小单心中礼花绽放，刚刚的嘲讽讪笑也凝在了脸上。

“指导员，他要冲岗！”马奇嚷嚷。

“你是新生？怎么不坐校车。”指导员拍拍马奇后背以示安慰，微笑着走向小单，后脑的马尾随着身体一起摆动。

小单脑袋嗡嗡作响，燥动的血液直往头上涌。他急慌慌放下箱子，拿出报到证递过去。

纸片早被汗液浸湿，指导员没有伸手去接，只是示意小单跟她走。转身之间，一股子夜幽兰的味道裹挟着热浪迎面扑来，浸入心脾。

“我姓白，是你们一大队的指导员，”指导员边走边回头看小单，他赶紧躲开偷瞄的眼神，低头紧跟几步。

“你是不是错过了校车，怎么来的学校？”

“嗯，打车……”小单轻得不能再轻的回答，司机的光头黑背心在脑中一闪，牙咬得嘎嘣响。

白指导看看旁边的半大孩子，长毛嘴尖，不符季节的长袖衬衣湿哒哒粘在身上，眼光游离、心事重重——又是个不好对付的主儿。带了三届新生，她已经从毕业留校的小姑娘，成长为经验丰富老师，对付学生，基本一眼一个准儿。

小单几乎要小跑才能跟紧她，没几分钟就穿过2栋楼，停在一幢灰白马赛克外墙的楼下。他使劲的抽吸鼻子，希望能再次重温幽兰之风，白指导看他怪模怪样，忍不住一笑。

“你抓紧上去。” 着指向一楼的铁栅门。 “大部分新生都报到完了，5点半要在阶梯教室开会。”说完嫣然一笑，转身便化进了热浪。

小单盯着她军裤崩着起伏的屁股，被汗水浸湿衬衫印出内衣的轮廓，他使劲吞了口口水，直到白指导丰满匀称的背影从视界里消失了，才从白日梦里醒过来。

周围的六七栋楼，被两条水泥路划开，环境不新不旧，干净整洁，

他觉得有什么地方不对劲，但一时又找不到答案，皱着眉，在入口张贴的大白纸上找到自己的名字，提着箱子上了楼。

2.

莫声和文伟峰一人叼着块光明冰砖，晃晃悠悠的在学校里闲逛，说不出的惬意。

“屌，那个电网是怎么回事？”莫声捅了捅身边的文伟峰，指着球场边高高竖立的电网。

“废话，这是什么学校？不装个电网，怎么防范居心叵测亡我之心不死的 POHUAI分子？”文伟峰一屁股坐在足球场上，阳光把新鲜的草籽晒得暖烘烘，散发着好闻的味道。

他眯了眯眼，看着夕阳开始给天边烫上一层金，又想起坐校车经过门岗时的那个笑容。

“咱们学校美女挺的多的，”莫声朝后一仰，大字朝天的躺在草地上。

“我们进学校的时候，站岗那美女，哎呦，放厂子里绝对是浪波望啊,真他妈漂亮，看起来像是少数民族，冲我们校车敬礼，还跟我笑了一下。”文伟峰一脸得意。

“花，痴。”莫声笑骂。“全车这么多人，就冲你一人笑，你王力宏啊？”他四周打量，正是运动的好光景，球场居然都没有一个人。

“你懂个屁，”文伟峰侧身踢了他一脚，“就知道哭稀。”

“谁哭稀了！”莫声瞪他。

母亲送他时，一直隔着车窗玻璃哭泣，他不仅没有一点的难过，反而觉得有点丢脸，旁边的文伟峰故意拍拍自己的肩膀，其实是做给母亲看，心里不知有多得意。

你个复读生，莫声心里恨恨道。就知道看美女，谈恋爱，配当我哥？谁知道你怎么考上的。

的确，就自身条件来说，他们俩能考上军校，都是不折不扣的幸运儿。伟峰的母亲下岗后，在街口摆了个早餐摊子，他每天早上4点就要起来帮忙。莫声家虽然没人下岗，基本也是拿着低保工资在熬日子，只有等到凌晨家属楼都安静下来，他才腾出点时间来复习。

拿到通知书那天，文伟峰拆散打工的行囊，一脚踹醒午睡的莫声，兴奋的声音已经变了调。死寂了很久的厂区，因为两个调皮小子的喜讯热闹起来，文伟峰爸爸翻出压箱底的好酒，大醉一场。

此时此刻，两人都还没有从跨入大学的兴奋中沉静下来，当然把一些至关重要的事情忘到九霄云外，更不会注意到一个黑影，已经慢慢踱到了场边。

“站起来。”

黑影的声音不干不淡，却散发着股不可抗拒的威严。两人一回头，见身后一个中等个头的青年男子，背手挺立。

“啪！啪！”两人正拍自己身上的草籽，突然各挨一清脆的巴掌。

文伟峰捂着脸，触电般弹开，刚要开骂，却见面对的青年男子，不慌不忙，身形挺拔、眉深眼利，像正准备扑食的苍鹰，虽然平时架也没少打，此刻不知怎么了，凭地矮了半截。

青年男子见两个愣头青没有动作，盯着他们游离的眼神，半天才轻描淡写的蹦出两个字。

“立，正！”

莫声被吓得不轻，眼前这位，军装笔挺，两杠一星，一看就是大官。虽然还不太明白自己犯了什么错，但如果报到第一天就被处理，可千万别让学校给退回去。政审老师见面会的时候就说过，这学校的淘汰率是15%！

“我我我……”

“我什么我！”青年男子转睛看向正欲解释的莫声，吓得他没敢继续说话。

“叫你们立正。”青年男子一字一顿的说，“新生都在开会，你们两个吊儿郎当的在这里干什么？”他刀削般的嘴唇轻飘飘，语调又快又沉，让人来不得半点质疑。

坏了，莫声如坠冰窟，直想给自己补个嘴巴。刚刚领被褥的时候不是说了5点半要开会，得意忘形啊！

“这位老师，”文伟峰突然开腔，“就算我们忘记去开会，但谁给了你随便打人的权利？”

青年男子缓缓转头，嘴边挂着一丝嘲笑，“要么，你打回来？”

“我，”文伟峰被呛得满脸通红。

“现在，”青年男子不再与他们纠缠，“去101阶梯教室。”

3.

这一路，小单都在想念和罗倩度过的悠长假期。

湛蓝的天空，清澈的小河，他和她手拉手走过校园的树荫，并肩骑车呼吸乡间的味道，他们吃过所有的路边小摊，看了一场又一场的泰坦尼克号。每次聚会喝醉，他会枕在她的腿上睡着，醒来时，第一眼看到的都是她沉静的脸。

小学起，父母因为工作原因长期不在身边，他在外婆的照顾下自由疯长却缺乏关爱，罗倩给了他从来没有过的温暖和关怀，曾经他打定主意就算复读也要考到罗倩的城市。军校，真的从来就没在他散漫又防备的人生计划里存在过。

他不清楚班主任为什么会推荐他。逃了两次，最终还是因为母亲意外的出现参加了预录和体检，鬼使神差的又通过了政审，等提前录取线一划，全市仅有的一个名额就这么不情不愿的塞到了他手里，成了军校预备生。

家人的欣喜中，谁会顾得上听他的抗议，虚荣心驱使，他牵线木偶般参加父母的各种酒宴、聚会，直至上车前夜，恐慌在床上冰了他个通体透凉，这才明白木已成舟，覆水难收。悲哀的是，罗倩送他的藏刀，又因为拿出来削苹果，被乘警没收了。

此刻的他，怀着一心的愤懑，站在宿舍四楼的入口。楼道刚被水冲过，尽头的阳台射出刺眼的白光，两边长溜朱红漆门上的小窗透出整齐的蓝色铁架高低床，刺鼻的石灰味扑面而来，忍不住打了几个喷嚏，四处张望，终于找到404号宿舍。

这是一间不到15平米的长条形独屋，四墙刚粉刷过，进门左右两边用水泥砌了8个格子，草草装了木门，室内排放了4张高低床，床之间不大的空间里又硬塞进去2排课桌。

多年后小单参加单位组织的警示教育，前往监狱参观时，全是满满的回忆。是的，这宿舍的确和监室没有明显区别。

宿舍屋顶吊着的小风扇，像个醉酒的老头，正摇头晃脑的跟他打着招呼，靠窗的两个下铺，隔桌对坐一壮一瘦两人，右边的瘦子正对着桌上镜子在挤痘痘，龇牙咧嘴好不认真，斜着眼看了看进门的小单，算是打了招呼。

左边的壮汉倒是热情，走过来毫不费力的接过箱子，重重往桌上一扔。语速打枪般，却是一句都听不懂。连比带划搞清楚是在让他选铺位，发现只剩下壮汉的上铺。

“谢谢叔叔。”他没忘记礼貌。

“诉诉？牢子撕你同晓！”壮汉眼睛瞪得老大。

瘦子终于挤完了痘痘，看着脸上红一阵青一阵的小单，皮笑肉不笑的给他翻译。“他说，他是你同学，就是长得老了点儿。”

“拱！”壮汉朝瘦子一抬下巴，看来两人已经熟络。

“你咋这么晚才来，报到结束咧。”瘦子起身拍拂床铺，生怕看到一点灰尘。

“错过校车了，我打车来的。”

“打车？多少钱？”

“200。”小单极不情愿的答道。

“大阔啊！”壮汉举起大拇指，“油强银！”

“的确有钱，但你肯定是打着黑车了吧？”瘦子附和。

“我们学校大吗？”小单不想与他们说这个事。

“逑！”壮汉终于说了句小单能听懂的，接着又开了机枪，傻子也能听出言语中的失落和抱怨。

“别想啦，就这几栋楼，”瘦子幽幽的接道，开始往脸上抹霜，“你过来的路上应该看到了吧，宿舍那头一条路，再远点有两个篮球场和一个足球场，这就是我们的全部了。”

看了看小单的脸色，瘦子指了指齐窗高的电网，幸灾乐祸的说。“看见没，这个是拿来关我们的。”

小单惯性一哆嗦——终于找到不对劲的地方了，这四处可见的电网，是上学还是进监狱啊。

“另外，据说新学员训练是3个月。”瘦子翻着白眼又补了一刀。

小单立即崩溃了，理想与现实间的万重山峦，将他彻底压跨。

“走吧，马上要开会了。”瘦子拍拍他肩膀，算是安慰了。

4.

文伟峰和莫声大眼瞪小眼儿，脸上盖了个大红印子，气不敢出躲到阶梯教室最后一排。

讲台中间坐了个胖子，戴着金丝眼镜，肩章两杠两星，正笑咪咪的向新生讲解，对突然闯入的愣头青，见怪不怪的视而不见。

“……你们这一届，是我们学校的试点扩招，共136人，分为4个区队，因为是试点班，因此年级的番号重编，今后大家就是一大队，番号981。”

“我们学校，采用的是训学制。一般来说，第一年的新生，不分专业开展新兵训练。因为本届要求不一样，所以你们必须只能边训边学，在一年半的时间内，也就是3个学期结束时，学完普通大学的全部必修课程。”

嗡的一声，新生们顿时炸了窝，胖子依旧笑咪咪，慢吞吞拧开保温杯，等着教室慢慢重回安静。

“第三学期结束后立即初选，除了军体和学业等基础测试外，还会结合你们平时的表现，进行综合评分，测评的项目涉及7个大项94个小项，你们要抓紧熟悉，最好能背下来。”

说到这里，他故意放慢了语速，那似笑非笑的表情也随之收了起来，目的就是让每个学生听懂话里的分量。

“各位应该知道我们学校淘汰率高，所以不要以为进了大学就万事大吉。初选结束后，大队部将会根据你们不同的个性和特长，重新分班。”

“我是你们的大队长，姓周。下面请副大队长林教官给大家说说军训安排。”

周大队长起身招呼，年青教官不紧不慢的走上讲台，目不斜视与他擦肩而过，上半身纹丝不动。

“从这一刻开始，你们就不再是一个普通的人。”林教官没有一丝感情，但闹哄哄的教室立马安静下来。

天啊，刚刚那个瘟神居然是副大队长。文伟峰自觉站到淘汰的崖边。怪不得身形如此利落，下手如此狠毒。旁边的莫声听声不对，捅了捅文伟峰，后者会意，回了他四个字，“巴掌狂魔！”

莫声不敢戴眼镜，看向讲台只见几个模模糊糊的人影，急得如坐针毡。

“我给你们上的第一课，就是个不字，有疑问的不问，有好奇的不说，不该看的不看，不能去的不去。做不到的，对不起，等待你的只有淘汰……”

“妈的个蛋，装什么逼，不不不不放屁一样，干脆就叫你屁大队长吧。”文伟峰满心焦虑，听见旁边的牢骚，斜眼看去，一个长毛嘴尖满脸不屑的家伙正在低声嘀咕，朝后者竖起大拇指。

“明天开始，一师会派过来一个班带训。一师是我军的两栖机械化王牌部队，因为我校改制，专派新兵连优秀教官驻班，这意味着你们的训练将会史无前例的严格。三个月后，教官会对每一名学员打分，成绩计入初评，最终影响你们的去留。”

林教官说完，径直走下讲台，没有导语也没有结束语，突然如同一道闪电。

“好帅啊！”文伟峰听到前排女生鼓噪，望去心中一颤，那侧脸就是活脱脱的大明星关之琳。

周大队咪咪笑着，朝白指导示意。

白指导像是习惯了林教官这种作风，落落大方的走上讲台，等她站定，下面的男生兴奋了，这么个美女，是我们的老师？

“可能大部分人都认识我了，我是你们的指导员，姓白。先给大家说说作息安排。”

“会后，统一到2楼登记军装尺寸，然后到食堂去办饭卡，抓紧时间吃完饭，回到这里理发，晚上9点，到食堂后面的4号楼一楼仓库领配装，来晚没有拿到被褥蚊帐的也可以一并领取。”

白指导笑容如阳光般灿烂，一样语速极快，有条不紊。

“明天起，早晨6点15起床号，半小时食堂关门，7点操场集合军训，着迷彩穿军胶，11点30分午饭午休，下午1点班会，2点军训，5点30晚饭，7点半晚课，9点半解散，10点熄灯。”

白指导一口气说完，像是故意考验他们的记忆力。文伟峰听得晕头转向，索性放弃，偷瞄前排小关之琳正瞪圆眼睛，口中念念有词，一只手同时在桌面写画。

“明晚日程略有不同，6点45在4号楼2楼礼堂召开全校大会，校长做新兵训话，请大家记住。好，我就说这么多啦。” 白指导拍拍手走下讲台。

“那么好，大家抓紧去吧。”周大队挥挥手，看着乱成马蜂窝的学生们毫无秩序的朝门口涌去。

再过几天，你们就不会是这个样子了，他微微笑着。

新生们一窝蜂去办卡领物，食堂的长龙让莫、文两人等得不耐烦，索性放弃吃饭的念头。二人饿着肚子先去理发，刚进阶梯教室，就见两个女生顶着极丑的短发走过来，其中一个哭得梨花带雨，竟然是小关之琳。

“行了别哭了，”另外一个女生安慰道，“不就是剪个短发么，过几天长回来，姐姐给你梳个漂亮的。”

“不行啊，太丑了，”小关之琳哭得上气不接下气，“我高考都没舍得剪，现在弄成个什么！”

文伟峰想打招呼，被小关之琳狠狠的瞪了一眼。张望过去，教室正中站了2个漠无表情的白围裙阿姨，一人一个电推，动作机械而高效，脚下已经堆起厚厚的发堆。面前的人列，就像工厂的流水线，只是出厂的产品实在是惨不忍睹，男生无一例外全被刮成了小板寸，女孩的发际线高高剪过耳朵。

排到自己理完，两人看着对方的傻逼样子，互损着跑去仓库领军装，因为打了个时间差，远远只见清瘦的女生正在门口整理着物品，军装显得有些肥大，文伟峰捅了捅莫声，声音颤悠悠。

“是不是那个站岗的？”

莫声模模糊糊的看过去，还没等辨认清楚，文伟峰已急冲冲跑了上去。

“请问，是这里领服装么？”

文伟峰清了清嗓子，用一个非常装逼的姿势站在衣服堆前，完全忘记了自己的民国发型和脸上还未消散的巴掌印。

二年级的卓玛同学刚从通讯实验室出来就遇到学员部刘主任，不情不愿被叫来帮发服装。她压抑着烦躁的情绪，正饿着肚子在给衣物分类，冷不丁被文伟峰吓了一跳。

面前的两只菜鸟，好像地里青黄不接的白菜。卓玛看着他们俩，回想一年前自己同样的经历，心情好了起来。

“同学，你这是在整理服装吧，我们帮你！”文伟峰见她在笑，抓紧献殷勤，跨过小桌就开始瞎弄。

莫声惊诧的看着从小懒到大的伟仔。美女的力量啊！他心想，美女果然使人进步！

“行行，你别乱动！”卓玛看见这个毛头小子弄乱了自己的序列，忙不迭的叫停，“听我的！”

“好，你说。”文伟峰毛毛躁躁的直起身，足足高出卓玛一个头。

“要根据学员编号和登记的尺码，分类放好，你叫什么？”卓玛边解释，边推开身后的仓库大门。

“文伟峰，他叫莫声。”他边答边示意莫声过来帮忙，循声望去，仓库昏暗的白炽灯依次亮起，看不到底的军绿架子塞满各式纸箱和薄膜包裹，码放得整整齐齐，地面一尘不染。他被仓库的规模惊得咂了砸嘴。

“这里，98078。”卓玛很快在名单上找到文伟峰的编号，然后准确的从身边挑出二包衣服和一双军胶。

“进去把迷彩换了，这个你的，莫声，98031，另外，请叫我师姐。”

两人很快换了迷彩出来，卓玛上下打量，虽然精神面貌有了改观，但穿上有点偏大的迷彩，怎么看都觉得少了点什么。

他们现在都还不知道，这少掉的东西，将会随着汗水和泪水一并在他们的身体中慢慢补齐。他们会开始逐渐迷失，不理解自己的存在的意义，他们会被反复的揉捏拉扯、撕筋断骨，在未知情绪里反复挣扎最终涅槃重生。

那是1998年，从踏上离家的火车开始，他门所有的相遇都是新的，这些簇新的相遇，就像散落在各处材质不一的铃铛，命运把他们串了起来，回忆吹过，风铃叮叮咚咚。