自序
【一】
如果说旅行是一抹毒药,那回忆便是缓解毒性的解药。当你前行的脚步停止,过往那段美好时光反反复复的回想,就是自由向往涌动心间而陡生痛苦的那一刻,无比柔软的幸福。
我曾经中毒,在那段自由放空的时光里,走过了很远的旅程。
现在,我也频频在这般痛苦中,咀嚼过往,触碰幸福。
在很多寂静的深夜里,那一路纯粹的风景因无边的蓝天白云,愈发清澈;在很多莫名的失落中,那一路友善的人们因自由的欢聚离别,愈发温暖。日子晃晃悠悠地流逝,被这些清澈和温暖包裹的心,便慢慢烙上了时光里最深刻的印记。
【二】
成都,生活了三年的城市,也是这一路旅行的起点。七月底成行,经川藏南线至理塘,过稻城,绕道云南香格里拉,再滇藏线北上,然后经芒康继续南线达拉萨。悠然度过了半个月的时光后,北行新藏线,终至新疆喀什。
一路向西,辗转南北,看绝美的风景。
在康定城迷离濛濛的灯光中,漫步折多河岸感受微雨夜色的清凉;在香格里拉水光潋滟的纳帕海上,跃步茵茵草地留一路的欢笑;在然乌凌晨的流星雨里,放纵思念延伸至午后湖畔听风的悼念;在林芝散发的夏日气息中,骑行雅鲁藏布江畔描绘有影相随的空寂。
行第十八日,拉萨梦圆。
始终转不清方向的八廓街,巍巍屹立的布达拉宫,酸酸甜甜的牦牛酸奶,绕赛及仓姑寺的甜茶,古色古香的邦达仓大院,河畔的天堂时光,逐一在拉萨记忆里染上明媚的色彩。寒风和雨幕中别有一番情调的羊卓雍措,暮光穿透浩淼云波接水色的纳木措,陡增明媚记忆的一抹温柔。
再度启程,行藏南,越藏西,至疆南。一个人行走,终于空心。
珠峰大本营仰望白雪皑皑的峰尖,等待云烟飘散出相机定格的画面;玛旁雍措滩边遥望纳木那尼峰的雪云,聆听翻卷沙滩的湖浪应鸟鸣;冈仁波齐转山翻越海拔5660米的卓玛拉山,徒步十七小时将罪孽洗尽;古格王国遗址穿行七百年历史尘埃的故城,感触土林尽显沧桑的镌刻;新藏交界高原荒漠穿越几百公里的边境无人区,跟随军车队在天边行进。
【三】
旅行第四十七天,到达喀什。至此,行程已经超过了7086公里,随身携带的记事本,记下了135个汉文、藏文、维文签名及祝愿。有搭车司机的,有同车司机亲友的,有同行伙伴的,也有旅馆店主的。
一路上,骑摩托载我的唐毅、朱军、格桑,开车搭我的雷丁、赵先明、杨碧子、董忆羽、王华、吴洋、左波、赵永生、王兹刚、李山鹰、冷图冬、邓勇、强云、窦超、泽仁、桑灯、落絑、次仁、巴觉、尼玛、丹增、朗加、艾尼瓦、阿念,还有带我转山时帮着背包的一群不知名藏人……那些相遇的经历一一涌出记忆,他们的音容笑貌就是那一刻内心最温暖的存在。
难忘凉山邓华叔叔其乐融融的一家人,他们那让人羡慕的温馨与幸福,已是那段时光里最美好的映照,还有珠峰返程时刘继国大哥的关照,一车十人颠簸行两百里盘山砂石泥路的辛苦,让我更懂得善举所映射的光芒。
难忘拉藏扎西宾馆西桑热情的一家人,一夜安稳的睡眠之余,托出内心深处柔软的信任,还有古格王朝遗址旦次的友情,一景一人渐次开的宫门和临别的赠礼,让我感触了一颗执著于艺术追求的灵魂。
在那些友善的汉、藏、维族司机和一路关照帮助的人眼里,我是一个极为普通的背包客。他们不求回报地搭我到目的地,请我吃饭喝水,送我零食水果,让我行走天地间的愿望得以实现。而,在我的眼里,他们给予我的一切,便是汇聚在我身上,让心灵得以成长和丰润的美好信仰。
那些人们,除了满心的感激和诚挚的祝福,我无以为报。
【四】
我是幸运的,且幸运远不止此。那些曾同行的伙伴,在那一季的浮生流年里,已经成了璀璨夜空里的星星。站在记忆的云端,便触手可及。
他们给了两个称呼。我是大哥,更是七哥。
雅安初见的絮絮、圈儿、耿耿、泽颖、楚涵,香格里拉相逢的国民、天配、梦琪、小引、梅棱、书华、阿杰、梦瑶、跃作、姬磊、小宝,盐井偶遇的小斌,拉萨相识的小付、小丹、小鹏,叶城相遇的小平和水红,还有通麦同行的重庆姑娘和巴尔邂逅的山西姑娘。
自第一次分别,就渐渐地确信,能自始至终同行,需要太多的缘分。后来,经历了一次又一次的离别,及离别的失落和伤感,终于释然。
无论缘深缘浅,从陌生到熟悉,再各自奔天涯,曾一路同行就是此生不负的福分。
【五】
有很多人,带着故事走向了那条朝圣的旅程。我听过他们一些人的故事,伤悲间有坚强,落寞间有希望,孤寂间有温暖。我看过他们一些人的痕迹,无数个里程碑上“加茵,Marry me?”的求婚词,俨然是沿途最别致而浪漫的风景。
自问过,我带了什么前行?在曲孜卡的一块宣传碑上,终于写下了内心的话,仅一句就是所有;在西藏博物馆的放映室里,Karma的音乐响起,幻动的光影恍如隔世;在邦达仓古建大院的走廊上,听檐外的雨,淅淅沥沥滴落至心底。
不曾参拜拉萨每座神圣的寺庙,可还是听到了绕行大昭寺信徒叩拜的祷告,穿透凌晨街巷的寂静;不曾登临巍巍而立的布达拉宫,可还是转过了宫殿后围的百余个转经筒,祈愿未知旅途的平安。
那么,我也是带着故事前行的人。旅行,是为了把故事留在路上,遗忘在记忆里。
有前行的勇气,在理塘头痛欲裂的高反里,在桑堆大雨滂沱的泥泞里,在左贡清晨剧烈的地震里;有坚持的信念,在德钦仅有小狗陪伴走过近一小时的孤寂中,在当雄和萨嘎高海拔荒野徒步能听见心跳的疲惫中,在业拉山99拐盘山路和库地达坂悬崖路的恐惧中;有执著的隐忍,在帕羊游牧藏民区语言不通的无助里,在大红柳滩近整天的饥饿里,在黑卡达坂九月飞雪的寒冷中。
最终的最终,我的愿望实现了。某一刻,心彻底空了。再某一刻,心底渐渐填补进了新的世界。
【六】
时光荏苒。此刻,当我写下这些文字,那段旅程已经是半年以前的记忆。而在后续更多的文字里,寻求那过往的幸福,便是给自己一粒解药。余下的,就是静静地回忆,慢慢地怀念。
忆当时美景,穿着宽松的尼泊尔服饰,再拖着拖鞋穿过拉萨的大街小巷,看一路美丽的藏族姑娘。不是唱着歌儿走遍圣城,寻那一世芬芳的情郎,更不是带着灵魂流浪,一顿悟就是雪域的王。
——我,始终只是揣着过往,渐行渐忘的过客。
怀此时心境,听着Himalaya空灵如尘的音乐,再写着文字重现那些难以忘怀的经历,唱一曲忧伤的青春离歌。不是拿着年华沉醉憧憬,寻那一处自由的诗人,更不是人间繁华看尽,一归隐就是槛外的神。
——我,渐渐已是体味艰辛,谨守方寸的路人。
那一路的旅行,还在继续。
我听闻,很多人在旅行的路上,也有很多人在准备旅行的路上。而此时的我,仅以这过往的前行,在真实的文字记忆中,求得与旅人的同行。
【七】
谨以此献给那一路相遇相识的人们,以及留下美好记忆和空行状态的自己。感谢你们那一段时光的关照、帮助与同行,感谢我自己那一程旅途的初心与守望。