知书：
很抱歉啊，你只是我笔下的人物，我独居于此，且闲赋蜗居，于是虚构了一个可以对话的你陪我虚度光阴。
知书，写作者可以随心所欲地赋予笔下人物故事与结局，这是很有趣的事。然而笔尖冰霜太浓，总也写不出日光倾城的暖，字里行间，都是悲凉。长夜漫漫，寂寞未央，这是结局。
知书，我杜撰一个关于你的故事好不好？爱与被爱，负与被负、在速食爱情时代，一往情深显得那么可笑，然时光易逝，所有的探寻终归会给出答案。这个故事里，有春之花、夏之草、秋之月、冬之雪。
知书，就从这个叫玖玖的女子开始吧。
没人知道玖玖到底是哪天来到桐花里的。
只是尘封已久的宋家木楼，突然在三月莺时的某天敞开了大门，从门里走出来的年轻女子，脑后垂一条乌黑的辫子，着一件汗青色的长衫，搬着一盆将将抽芽苞的芍药往石阶上放。
木楼旁一棵青梅开得正盛，一阵风过，花落纷纷。今年终于可以酿梅子酒了，玖玖想。
1
傍晚六点，天色渐渐暗了下来，玖玖从电脑前站起来，看了看灯光渐渐亮起的窗外。这个办公室有许多像她一样的人，在下班后依然待在某个小小的格子间里，看电影、打网游、刷微博、聊微信，等待甲方随时的夺命call。办公室一旁长长的工作台上凌乱地散落着许多糖果，大红色的包装，印着耀眼的红双喜。是隔壁办公室新来的女子的新婚喜糖。玖玖给她送了贺礼，却没有去参加她的婚礼。
她把它们装在手提袋里，带回家吃。她做完一天的工作汇报，再次修改完一份提案后，决定今夜早些回家。她一天的工作结束，这座城市的夜生活才刚刚开始。
她穿过马路，在一家韩国寿司店给自己买了晚餐，鱼子寿司、石锅鱿鱼拌饭。她一个人，安静地吃掉它们。
她在这座遥远的、陌生的、举目无亲的城市，没有固定的住所，也没有可以代步的工具，靠自己的业绩获取薪水，用以支付自己的存活成本。这座城市有许多这样的女子。她们是一株坚强的苔藓，即使只有稀薄的水份和氧气，也依旧活色生香、风生水起。
桌上的电话响起，她伸手拿电话，手臂上露出一只明晃晃的老旧银质手镯，她的手臂太细，而那个手镯又太大，似乎并不协调。是15岁时母亲给她的，听说祖母的祖母也戴过，这枚银镯子，已经陪伴了她十六个年头。
她看了一眼号码，按下接听键。
玖玖，我回来了，我想，我们需要有一次长谈。电话那头的男子说。
他是知书。
玖玖挂掉电话，沉默了许久，直到一对小情侣询问她是否可以拼桌，她才回过神来，她为自己的失神向他们道歉，然后起身向街对面的地铁站走去。
玖玖的住处在一栋清幽的院子里，房间在一楼，门前有一株柿子树，累累秋实红彤彤地挂在光秃秃的枝桠上，让人垂涎。阳台前爬满了金银花的藤蔓，她推开窗，伸手摘了几朵新开的金黄色小花，放在杯子里泡茶喝。
知书环抱着双臂，整个身子靠在门框上，看着她，笑意浅浅。
2
春花早已落尽，时间又过了一月有半。
玖玖的院子开始营业。
建于民国初年的宋家木楼，历经百年风雨，仍屹立如初。据说筑建此楼的几个匠人并无图纸，仅凭胸有成竹的方案和斧子、墨线墨斗、凿子、锯子、角尺，用了两三年功夫，才建成了这栋柱柱相连、梁梁相扣的木楼。
从右至左数第五间屋子，曾经住过一个很清秀的少年后生。后来他去了很远的地方。他离开的时候，紫阳花才将将蓬开。窗下摊开的宣纸上，写着：十年饮冰，难凉热血。后来，玖玖在某个橱屉里找到了这幅字，如同故事里说的那样，没有落款。她请人装裱后，快递给了一个远方的地址。
玖玖将二楼改成了三间客房、一间工作室、一间自己的起居室。一楼分别是厨房、餐厅、茶馆。三间客房对外开放，收费便宜，勉强维持生计。
桐花里这样的古镇，安静、朴质、消费低，鲜有投资者，游客却并不少。镇上的老人年岁寂寞，无所消遣，纷纷习惯性地去玖玖的茶馆，有时一坐便是一整天。沏一杯雀舌，与老友下几盘棋，棋盘即是天地，棋盘上的无声厮杀、排兵布阵，别有一番酣畅淋漓；中午也不必回家，玖玖的餐厅售卖黄鱼面、烧鹅饭、姥姥叫花肉、水晶饺子，烂肉馄饨、蛋花汤。花样少，分量却实在，味道更不赖，一到饭点，镇上的游客也循味而至。
3
本地姑娘亦可，与她同龄，是她在桐花里唯一的朋友，可以睡同一个被窝那种。
亦可曾经就读于内省的戏剧学院，偏爱话剧。大四时，她导演曹禺的名作《雷雨》，演出效果轰动了整个学院，后来作为指定节目，曾为某个著名的外宾团单独演出。亦可因此获得学院的“特别贡献奖”，顺利答辩毕业。毕业后，她被省电视台看中，阴差阳错，做起了节目编导，后来又涉足影视后期和广告。当她的薪水开始以年为单元计算的时候，她回到了桐花里，把自己家的小院改成了一间服装设计工作室，布料均为她用古法制作的草木染。
有时天气晴好，亦可去十里之遥的山林间采撷原料，会带着玖玖一起去。走在草木扶疏的林间，亦可将一棵棵可做草木染的植株指给玖玖看：这是菘蓝、这是槐米、这是苏木，这是红花。这是蔓泽兰、这是五节芒。
玖玖吟“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！”“还有青青子衿、我朱孔阳、载玄载黄，这些《诗经中》我们所熟悉的句子，都是草木染中的色彩。”亦可答。
生龙活虎、熠熠生辉。亦可是与她不同的女子。
4
亦可经常会来帮忙。小镇上长大的姑娘，十里八乡的人都认得，嘴甜会说话，心思机警伶俐，性格也辣，倒为玖玖提供了许多便捷。茶馆装了LED屏，有时玖玖会找一些年代久远的片源，播一些老人们爱看的电影。有时，亦可会约上曾经的同学，在茶馆做几场话剧演出，引得镇上的人争相涌来观看。
在时光缓慢的乡间，活得不合时宜。玖玖说。
比起随波逐流，我更愿意不合时宜。小姑娘，放心，跟着姐姐有饭吃，饿不着。亦可叉着腰，乐不可支。
玖玖想起刚来小镇时，夜半失眠，出门在月色里溜达，却被喝醉酒的小混子当街调戏，亦可突然从她家院子里冲出来，彪悍地打了一架，被巡逻的片儿警一同请进警察局，情谊就此结下。
第二天，小混子带人上门道歉，被灰头土脸砌花坛的亦可按住，任劳任怨地做了一天杂工，从此，玖玖在桐花里的日子风平浪静。
木楼后院有一块地，玖玖种了茄子、豆角、辣椒、小白菜、冬瓜、南瓜、红苋菜、葱、青瓜、西红柿。每日黄昏按时浇水、拔草、翻土，一片菜蔬长势良好。也有无花果、百合、栀子、惠兰、山茶、蜡梅，都是冷冷清清的花木。亦可知她喜菊，托人从山上的村子寻了各类品种，将菊花种成了小院的篱笆。
端午，玖玖和亦可再次进山采蓝。上一次进山，涧中桐花纷纷开且落，如今桐子已挂满枝头。亦可说，记忆里，桐花总是和春耕布谷、乍暖还寒联系在一起。微雨，篱笆，紫燕，炊烟。青青田埂，牧童驭青牛；幼禾水田，老翁身披绿蓑衣，影如弓。展眼望，村院门巷、深山之中、水井之畔，桐花坠纷纷，落花满蹊。小儿不知春深惆怅，却也觉落花惊心，拾花在手，子规声啼远去耶。新辞言赋，是桑与耕的故事。《朝野佥载》卷六载：“剑南彭蜀间有鸟大如指，五色毕具。有冠似凤，食桐花，每桐结花即来，桐花落即去，不知何之。俗谓之‘桐花鸟’，极驯善，止于妇人钗上，客终席不飞。人爱之。”停了一会，她又说：“地方志上说，此地多植桐花，每至春末，有灵禽五色，来集桐花，以饮朝露。所以这里叫桐花里，有趣得很。”
她们继续往山里走，约到晌午，远处隐隐传来隆隆鼓声。亦可侧耳听了一会，道：是村民在赛龙舟，下午还有，可以早些下山去看。
于是玖玖说起多年前因工作调动逗留沅水畔城市，江边建有屈原公园。端阳日，一众童子着楚服、佩香囊，于园内夫子像前执简而读，先是《九歌》、后又《离骚》，摇头晃脑，童音琅琅，十分可爱。街闾有农人售卖菖蒲艾草，色泽深碧，以金黄稻草捆扎成束，人们驻足购买，从身旁经过时，香味辛烈袭人。在她的家乡，蒲实与艾叶一味止血，一味镇痛，均可为药。她所在的公司也遵习俗，饮雄黄酒、食咸鸭蛋、红苋菜、茭白、喝擂茶。午间赛龙舟，急促的鼓声从江边传来，在办公室也能听得很清楚。黄昏去江畔散步，有人家携五彩粽子和雄黄酒在江边祭祀，光火隐隐。与同伴放莲花灯，而彼时诸事困顿，竟没有一个完整的愿望可许下。这是印象深刻的事。
高山之中的村庄，人们在土地上种植蔬菜与粮食，在屋旁种植小山樱和青梨，枇杷和萱草，茶树和首乌。她们在山间行走，兜兜转转，在人迹罕至的山谷遇见一株高大茂盛的杨梅，果子已熟透，坠落一地。只有路过的鸟儿和鼠兔享受它的果实。
那天阳光很好，山风清凉。玖玖很喜欢这样的画面，层林叠翠，酒红的果子和远处盘旋的鹰。
5
中秋。小院客满。
早晨雾气弥漫，一场雨，把院中的花木洗刷得透亮。
玖玖携一众住客，在厨房教他们做云腿月饼，亦可发来微信，说老太太请玖玖去家里过节。
玖玖暂时从日常劳作中脱身，拣一篮亲手制成的月饼，去给老太太送节。
老太太满面春风地接过玖玖的篮子，转身却抹了泪。
多少风轻云淡，都瞒不过老太太精明的眼。人活六十，世间计较事，早就一清二白：一个相貌平平、能力与学识并不出众、娘家毫无人脉背景的姑娘，在婚恋场上，哪里有胜算可谈？这孩子一生该多苦。
月出中天，亦可推门而入。
院中人围着长桌，剥螃蟹、吃石榴，玖玖开了一坛新酿的梅子酒，在月光下畅饮。梅雨时节酿的青梅酒，虽不过百来日的沉淀，倒出来的酒色却已通透清澄，青梅甘酸清冽的味道溶于酒香，开坛已是未饮先醉。
一只白色的布偶猫眠卧于蔷薇架下。头顶有桂花细细地落。这棵百年老桂，站在屋顶上就可以采到，折枝插瓶，整个屋子都是香甜的。夜深风竹敲秋韵，酒正酣，活泼的男孩子开始在月光下跳很欢快的舞蹈。喝了很多酒的人，也开始语无伦次地讲尘封的心事。
“人迹罕至的村庄，层层竹林外，依稀有人烟。山腰桑梓纵横间，绿草蔓生，一塘野荷田田。这是在梦中见过的物事。”
“等我老了，我要回到我的南方家乡，守着高高低低的梯田，春种秋收，夏忙冬闲，牵牛放马，埋炉煮饭。”
漫天星辰。月落乌啼。灯火明灭。人声沉寂。壶中酒，醉了月色与星辰。
6
菊英谢尽，桐花里迎来了第一场雪。
亦可抱来一坛上好的绍兴花雕，与玖玖同饮。
天寒地滑，小院没有客人。玖玖与亦可同上二楼，将工作室的地毯挪到窗前，一旁用红泥小火炉燃了橄榄碳，置瓦罐煮热一壶花雕，放冰糖、红枣、枸杞。甜丝丝的，酒味虽淡，劲儿却在。
院里的桂花树，覆了薄薄一层白雪。玖玖拥衾取暖，望了望白雪茫茫的窗外，侧过头：“书里说坐看青竹变琼枝，真是寥寥的经历。”
亦可微醺，亦抱了毯子，捂得严严实实地窝在贵妃榻上，只露出一个小脑袋儿，脸色酡红，笑起来，两个小酒窝就像春水初生的湖面。布偶猫亦缩在地毯一角，睡着了，胖乎乎的肚皮随着呼噜起起伏伏。亦可歪着头，看着对面的玖玖，说：你看，我们俩个，像不像八十岁的老太太，整天围着火炉打瞌睡的那种。
玖玖看了看裹得像熊一样的两大只，噗嗤一声乐了：那你也是最好看的那种老太太。
亦可闭着眼，轻轻地念：韶华逝矣，云鬓成灰，睡意将临。吾爱，请执此卷趁炉火未熄而读吧，请缓缓，驾此章，梦回往昔——正明眸，顾盼长。你知道吗玖玖，念大学的时候，看着室友谈恋爱，心里就想啊，一定要有一个很爷们儿的男人，可以陪我闹，陪我笑，陪我苦，陪我痛。十多年过去了，心里的那个爷们儿没遇到，自己却活成了爷们儿。
“可不是，天天跟个女霸王似的，整个桐花里，有谁敢惹你这个山大王？话说你家老太太也不管管你？”
亦可眉开眼笑，换了一个姿势侧卧着：你可别看老太太现在整个一贤俍淑德的慈母，她老人家年轻的时候，可比我彪悍多了去，也就是稀罕我家老爷子稀罕到了骨子里，才太阳打西边出来收敛了性情。不过，我家老爷子老太太早就发了话，我这一辈子的，只要顺顺心心的，他们就放心了。强按着牛头喝水这种事儿，不是他们的性格。再说了，我一姑娘家，家里又没皇位要继承，传宗接代也不是传我家的宗，接我家的代，我自然是要遇个称心如意的人才乐意。一辈子这么短，我无法和不爱的人在一起。玖玖，你喜欢什么样的？
我喜欢的人呀，玖玖呐呐道：他是三月的花开，四月的新绿，五月的初晴，六月的午间雨。他是一想起来心里就觉得温暖的人。
这一夜，玖玖再次梦见知书。
7
玖玖，我们并不合适。
知书说这话的那夜，是他们相爱十周年的纪念日。
他在屋里，她在阳台，隔着一个门槛的距离，如同隔了整个银河。
