两个塔里埃森
转自：小马哥
1867年赖特出生的时候，南北战争的硝烟才刚刚散去，电灯、电话和汽车都还只是美好的幻想。1959年弗兰克.劳埃德.赖特离开这个世界时，街头巷尾已经在谈论核武器和人造卫星，赖特漫长的一生，送给自己无比丰富的岁月经历，留给世人530座建成的作品。但赖特绝大部分时间都在威斯康星州和亚利桑那州之间就像候鸟一样迁徙。就像他的头脑一样从不安分、从不停歇，生前是这样。
威斯康星、亚利桑那在他去世的20多年里，每一年的四月末到11月的感恩节，他在威斯康星享受河谷于青山，其余时间在亚利桑那沐浴沙漠里的阳光。
死后也像候鸟一样在两地之间来回迁徙。
就在亲友和助手们，正在筹备他两个月后的92岁生日聚会，老人却突然病倒，仅仅5天后就安详的离开了。
从亚利桑那州沙漠出发，三位助手日夜兼程，驾车把遗体运回了威斯康星州。26年后，赖特的最后一任妻子去世，她的遗嘱强调把赖特的遗体火化，与自己的骨灰一起葬在亚利桑那。
赖特的建筑在他去世后不久，就像芬兰著名建筑师阿尔托所写：“许多现代建筑都可以被清晰地解释，而赖特的建筑则有所不同，我无法分析它们、解剖它们，因为它们太可爱了，它们是带着露水的鲜花。”现代建筑带着很明确的确定性，而赖特的建筑则给人带来意想不到的收获，是带着情感的东西。
山谷里的威尔士人
赖特的童年对他的影响是巨大的。1843年，他的外祖父带着妻子和几个孩子从威尔士来到美国。它们从大西洋岸边一路波折，最终在威斯康星河畔的一片山谷里落脚。这里四季分明，茂密的森林覆盖着连绵起伏的丘陵。全家人在蛮荒的山林中开辟出家园，发展成远近闻名的大家族。（开拓精神）还受到来自于父亲出生在知识分子气息浓厚的美国新英格兰地区。赖特的少年时代，从11岁到16岁的每年夏天，赖特都去山谷里一位舅舅的农场帮工。
数十年后，赖特在《自传》里深情地回忆起那些时光：“从日出到日落，任何一座人工雕琢的花园，都会因威斯康星原野上无可比拟的美而黯然失色。每天清晨，他开始一天勤奋的学习。他的课本是陈群飞过的昆虫、蕨草散发的气息、神奇的苔藓和腐烂的树叶，是他赤脚踏过的草地，和那里面蕴藏着的奇异的生命……他走进雾气蒙蒙的树林，顺着开满茑萝和报春花的蜿蜒山脊，穿过齐腰深茂密的草丛。星星点点的火光在他身边舞动，那是仿佛漂浮在草丛中的野百合花。”
另外赖特的外祖父一家，虔诚地信仰基督教的分支唯一神派。只崇拜唯一主宰万物的神，在许多方面接近自然神崇拜。
还有爱默生、梭罗和钱宁等人的著作，是舅舅家晚餐桌上常有的话题。普天下有多少农夫的家里，会严肃地讨论爱默生、梭罗？又有多少城市知识分子家庭少年，有机会探索大自然的神奇？或许赖特的天才正是在这种完美融合中萌芽。
“闪亮的前额”，塔里埃森
赖特在作为父亲和丈夫让妻子和六个孩子享受着舒适精致的生活，工作蒸蒸日上。然而一位业主的妻子与他热烈地相爱。他不惜割舍19年的结发之妻和六个孩子，但是妻子拒绝离婚。1909年，一对情人前往欧洲躲避沸沸扬扬的舆论。在意大利小镇度过了一段远离尘俗的逍遥时光。一年后，回到美国，在芝加哥地区已无法容身。他想到了少年时代熟悉的山谷。舅舅的农场附件，是外祖父留给他母亲的一块土地。赖特开始在这里建造自己理想的家园。起名塔里埃森。这是一位6世纪时威尔士游吟诗人的名字，威尔士语的含义是“闪亮的前额”。
“永远不要再山顶建造你的房子，而是在相当于‘前额’的山坡上。从家门口走上山顶，你会更好地领略周围的一切。如果你把房子建在山顶，你就彻底失去了这座山”威尔士人古老的自然崇拜，像一股清泉流入现代建筑的大河。
建筑完全融入了自然：1、石头采用当地浅黄色砂岩，被切割成石片，层层叠叠地砌成石墙。
2、高低错落的屋顶和平台，像大鸟的翅膀一样舒展的挑出。
3、朝南的庭院里，斑驳的树影洒在石阶上。
4、威斯康星河里的白雾伴着鸟鸣缓缓升起，托举着塔里埃森如同漂浮在山坡上。
5、一座北方的住宅，身姿低而舒展，渴望与周围的环境结为伙伴。
6、它可以迎着夏天的清风敞开，变得犹如露天营地。
7、头顶上可以在屋里听到春天的屋顶上响起的自然音乐。
8、有深远的挑檐加以保护，你尽可以在雨中打开窗户，感受雨丝特有的气息。
塔里埃森从1911年初建时共遭受的两次毁灭及重建：
1914年8月16日，《芝加哥论坛报》等美国多家大报以不同的标题报道了一则骇人听闻的消息。他在塔里埃森雇的一个男仆，用汽油纵火点燃了房子，然后像疯子一般用斧头砍死了他的情人和家中的另外六个人。当大火被附近赶来的人们扑灭，大半建筑已经坍塌焦黑。
遭遇如此可怕的灾难，多数人都会从此远离灾难现场，莱特却在原地依照原样重建塔里埃森，甚至把已经变色但仍可用的石块，砌进新的石墙。
1925年，电线短路又一次引发了火灾，赖特不假思索地第三次建起塔里埃森。并在清理废墟时，他检出了几个唐代佛手、北魏石雕、宋代陶塑、明代瓷器，日后嵌进了新的塔里埃森石墙里。
沙漠里的西塔里埃森
1928年赖特被早年的一位助手邀请到亚利桑那州的凤凰城，帮助自己设计一座豪华旅馆。赖特对这里一见钟情，干燥炎热、植被稀疏的亚利桑那和威斯康星完全是两个极端。特别是亚利桑那温暖的冬天。虽然这座比尔特莫旅馆虽然未被列入赖特的作品，却把他带进了一个全新的世界。
由于大萧条时期，整个美国的建筑业都近于停顿。和塔里埃森大雪飘飞的冬季，让采暖费成为巨大地负担。连续几年，赖特率领他的“公社”长途跋涉，来到亚利桑那的沙漠里，指挥学徒们用木板和帆布建成临时宿营地。1937年当设计业务重又步入正轨，他买下了一大片平坦的荒地，这里将成为他另一个家园——西塔里埃森。
他为新家选址的过程：
连续数月的每个星期天，我们带着睡袋在四处野餐露营，遍访周围的著名景点；后来听说麦克道威尔峰下，登上山间这篇巨大的平顶台地。这里就是世界之巅。这是他在《自传》中描述了为新家园选址的过程。
西塔里埃森初建时的环境：
1、 群山寸草不生，棱角分明的山峰如刀砍斧削。
2、 炽烈得得阳光下，响尾蛇在灌木丛中爬过
3、 沙漠里伫立着高达四五米的萨瓜罗仙人掌。
但赖特和他的学徒们，就像当年他的外祖父和舅舅们那样，开始扮演美国人擅长的角色——拓荒者。连续七个冬天，30多个青年男女把他们最饱满的活力与石块一起浇注进西塔里埃森。
里特维尔德：与施罗德夫人共建住宅
一间书房的缘分
1921年，施罗德夫人通过丈夫客户的珠宝店铺的设计认识了格瑞特.里特维尔德。同年，由于施罗德夫妇因婚姻生活不和谐，施罗德为了缓和这种关系让妻子创造一个属于自己的房间，施罗德夫人想到了格瑞特.里特维尔德。
施罗德夫人少年时代就受过良好的教育，中学就读于一家著名的天主教女子学校。后又通过姐姐认识了一批艺术家和左翼政客。
施罗德夫妇两人之间的矛盾：1、在一封夫妻俩于1914年的通信里，施罗德写到了两个人的矛盾。“我很爱你，但我们是完全不同的两个人。”他更加务实，她则太过理想化；他对事情的判断来自于实际经验，而她的观点都来书本阅读。如果按照你的方法来教育子女，它们必将长成更完美的人，也对美好的事物具有超强的感知能力，但是注定会在严酷的现实面前变得不堪一击。（外倾思维型和外倾情感型）
2、 施罗德反对她继续和姐姐的朋友圈来往。
由于无法相处，施罗德夫人曾经离家出走过几次，但每次都是因为牵挂孩子最终选择归来。1923年，施罗德由于疾病延误了治疗突然去世，这对施罗德夫人来说是个意外的解脱。在施罗德夫人的住宅里曾为德国诗人库特.史威特举办了一次精彩的聚会。
施罗德先生去世后，施罗德夫人打算开始新的生活。计划等到三个孩子从学校毕业就搬到阿姆斯特丹，最终没有找到合适的房子，他们发现了一块都很心仪的空地。施罗德夫人决定让里特维尔德设计一栋新的住宅。
这栋住宅从规划之初就未按照常规程序签署任何委托书。因为施罗德夫人和里特维尔德彼此之间充分信任，对住宅的建造同样热切：1、对施罗德夫人，她将有一整座按照自己心意完成的住宅。2、对里特维尔德来说，这是他第一个项目，他可以从家具到室内再到建筑的整体设计，实现他的目标：“赋予未成形的空间一种意义。”
摩登女性的生活想象
在选中了空地后，那是一片有着树林、牧场和运河的低地，他们估计这栋住宅会一直拥有良好的视野。
正是施罗德夫人深受瑞典女权主义者艾伦.凯影响及施罗德夫人本人就没有在家庭之外的地方工作过，她是三个孩子的母亲，也是个寡妇，这让他更关注家庭内部生活。
施罗德夫人为房子提供的设想：
1、 施罗德夫人的直觉告诉她设计的起点应该是二层而不是一层，那才是他和孩子们的生活区域。
2、 施罗德夫人对二层还有一个明确的想法，她希望那是一个没有内墙隔断的开敞空间。
3、 施罗德夫人的设想将女性置于家庭中心的地位——这很像之后逐渐流行起来的家居设计，开放式厨房或者工作台被放置于中间位置，这样家庭主妇就能在忙碌时也能随时注意到房间里的动向。
4、 虽然白天二层是开敞空间，但施罗德夫人希望能够安装滑动隔墙，夜晚降临时她和孩子们可以再各自的房间里休息，每个房间都应该有一个橱柜、一个洗手间、一个电源插座，这样家庭成员只要愿意就都能在各自的空间里烹调食物。
5、 尽管汽车还很少见，住宅还应包括一个室内车库。
从红蓝椅到施罗德住宅
里特维尔德巧妙的把红蓝椅的设计美学融入到施罗德住宅的设计当中。
里特维尔德没有接受过正规的建筑学教育，只是小学毕业在父亲的家具厂做工。在此期间，他还参加过乌德勒支艺术与手工博物馆组织的工业美术夜间课程。1919年，《风格》杂志刊登了他的两件作品—婴儿椅和扶手椅，这让他得到了风格派的赏识。随着和风格派成员的交往，他的设计思想日趋明晰和完善起来。
扶手椅就是之后著名的“红蓝椅”上漆前的样式。它的独特之处就在于构件之间的交接方式。各个构件相互连接时没有用传统的平头销钉来接合，而是彼此交叠穿插，在上面或者侧面用暗榫来固定。“最大的好处是布置板条时更自由，这给予物体更多的空间表现，使它从结构束缚的平面中解放出来。”他的目的是创造一种可以让空间延续的家具，而不是像障碍物一样伫立在空间里。开放性的结构使得构件被简化为最基本的要素，这与风格派要素化的原理不谋而合。
红蓝椅
红蓝椅是风格派最著名的代表作品之一。它是家具设计师里特维尔德受《风格》杂志影响而设计的。里特维尔德的红蓝椅对包豪斯产生了很大的影响。红蓝椅于1917-1918年设计，当时没有着色，着色的版本直到1923年才第一次展现与世人。
荷兰风格派的代表人物之一，家居设计师兼建筑设计师，出身木匠的赫里特·托马斯·里特维尔德(Gerrit Thomoas Rietveld,1888-1965)，最广为人知的设计作品。
历史
红蓝椅是风格派最著名的代表作品之一。它是家具设计师里特维尔德受《风格》杂志影响而设计的。里特维尔德的红蓝椅对包豪斯产生了很大的影响。红蓝椅于1917-1918年设计，当时没有着色，着色的版本直到1923年才第一次展现与世人。
这把椅子整体都是木结构。13根木条互相垂直，组成椅子的空间结构，各结构间用螺丝紧固而非传统的榫接方式，以防有损于结构。这把椅子最初被涂以灰黑色。后来，里特维尔德通过使用单纯明亮的色彩来强化结构，使其完全不加掩饰，重新涂上原色。这样就产生了红色的靠背和蓝色的坐垫。
这款红蓝椅具有激进的纯几何形态和难以想像的形式。在形式上，是画家蒙德里安作品《红黄蓝相间》的立体化翻译。该画家以利用处于不均衡格子中的色彩关系达到视觉平衡而著称。
概念
里特维尔德说：“结构应服务于构件间的协调，以保证各个构件的独立与完整。这样，整体就可以自由和清晰地竖立在空间中，形式就能从材料中抽象出来。"他在这一设计中创造的空间结构可以说是一种开放性的结构，这种开放性指向了一种"总体性"，一种抽离了材料的形式上的整体性。
意义
红蓝椅的理性化设计与设计家对一战的反思和对抗有着内在的联系。里特维尔德是将风格派艺术从平面延伸到立体空间的重要艺术家之一。
达达主义的兴起
达达主义是二十世纪初在欧洲产生的一种资产阶级的文艺流派。第一次世界大战时，它首先产生在瑞士。1915年秋委，几个流亡在瑞士苏黎世的文学青年，包括罗马尼亚人特里斯唐·查拉、法国人汉斯·阿尔普以及另外两个德国人，他们在伏尔泰酒店组织了一个名叫“达达”的文学团体；1919年，又在法国的巴黎组织了"达达"集团，从而形成了达达主义流派。
达达主义，语源于法语“达达”（dada），这是他们偶然在词典中找到的一个词语，意为空灵、糊涂、无所谓；法文原意为“木马”。它采取了婴儿最初的发音为名，表示婴儿呀呀学语期间，对周围事物的纯生理反应。宣称作家的文艺创作，也应象婴儿学语那样，排除思想的干扰，只表现官能感触到的印象。查拉在草拟的《宣言》中，曾为"达达"下了这样的定义：“自由：达达、达达'达达，这是忍耐不住的痛苦的嗥叫，这是各种束缚、矛盾、荒诞东西和不合逻辑事物的交织；这就是生活。”有人还作过进一步的解释：“达达，即什么也感觉不到，什么也不是，是虚无，是乌有。”
达达主义的宗旨
达达主义者对一切事物采取虚无主义的态度，他们常常用帕斯卡尔的一句名言来表白自己：“我甚至不愿知道在我以前还有别的人。”查拉在回顾达达主义运动时说：“目的在于设法证明这各种情况下，诗歌是一种活的力量，文字无非是诗歌的偶然的、丝毫不是非此不可的寄托；无非是诗歌这种自然性事物的表达方式，由于找不到合适的形容词，我们只好叫它为达达。”
达达主义者的行动准则是破坏一切。他们宣称：艺术伤口应象炮弹一样，将人打死之后，还得焚尸、销魂灭迹才好；人类不应该在地球上留下任何痕迹。他们主张否定一切，破坏一切，打倒一切。因此，达达主义是虚无主义在文学上的具体表现。它反映了第一次世界大战期间西方某些青年的苦闷心理和空虚的精神状态。
达达主义的崩溃：
自1919年在巴黎成立了达达团体后，巴黎就成了这一流派活动的基地，文艺杂志《文学》则达了达达主义者的喉舌。参加这一流派的作家有：布洛东、阿拉贡、苏波、艾吕雅、皮卡比亚等。达达主义虽然曾一度引起人们的注意，但终因精神空虚而不持久。到1921年，巴黎的一些大学生抬着象征“达达”的纸人，把它扔进塞纳河“淹死”，以表示对达达主义的憎恨。1923年，达达主义流派的成员举行最后一次集合而宣告崩溃，它的许多成员随即转向，参加到现实主义作家的行列。
