雨已经连续下了一个月，大雨之间的间隙，总是飘着细丝，村头的小桥早以不堪重负，两个桥管并排横躺着，湍急浑浊的水流并不满足两只桥管的宽度，依旧毫不怜悯的冲到桥上洗刷着为数不多的泥土。遍地泥泞。

“明天想去县城买衣服”女人坐在土炕上对着蹲在地上正在刷鞋的儿子说道。

儿子低着头，闷声说了两个字“买呗”貌似在懊悔为何要回到这个染脏了自己新鞋的小村子。回答中带有一丝不耐烦。

男人坐在一旁的凳子上抬起了正在看手机的头“天天下雨，也没法出门啊！”

女人紧忙接道“看天气预报明天会晴天，适合出门”

男人又将头低下，什么都没说。但儿子看见了男人在低头的瞬间眼睛狠狠地剜了一下女人。

女人或许没看见，又或许是，装作没看见。继续摘着手里的豆角。

晚饭过后，女人将头探进儿子的房间门口，发现儿子靠着墙半摊在炕上拿着手机非常认真的鼓捣着什么“儿子，我明天买一条牛仔裤怎么样。”

儿子没出声。继续鼓捣着。女人加大了些音量又说“明天买个黑色的还是蓝色的好呢。我都很久没买过衣服了，很久了，儿子？”

儿子一下把手机撇在一旁，扑棱一下坐了起来，眉间的皮肤像是被狠狠攥过的擦桌布，喘着粗气，怒视着女人，女人没说话，转身走了。

另一个屋的男人躺在炕上眯着眼，也不知睡没睡着，女人进来轻轻的也躺在了炕上。

凌晨一点，窗外的雨声消失，潮湿的土地终于有了一丝喘息的机会，儿子依然还在拿着手机，没了雨声的遮盖，能听见女人翻身的声音，仿佛又听见了男人一口长长的叹息。

秋天夜短，不知顺了谁的心又逆了谁的意。早晨儿子醒来就发现女人在洗头，然后把橱柜里已经落了一层灰的小瓶瓶罐罐拿了出来，摆在一个缺了一角的小镜前，为自己染上了貌似永远也不会属于她的肤色，这场黑白之战，赢的显然是那乳白色下盖不住的黝黑。

“你爸一早出去了，现在还没回来，你给他打个电话，我们该走了”正说着，女人手里的手机响了，是男人的。

“喂？”

“今天我有事，改天再去吧”

“哦！”

“嘟嘟嘟……”

女人挂断电话，就点开了天气预报，一边划一边说“今天你爸没空，两天之后还是晴天，那天去吧。如果你爸还有事就咱俩自己去”

女人像以前一样，也许以后也是一样，每天做着一日三餐，擦这抹那，虽然并没有看出她的什么成果，但是感觉她又从未停歇。

两天后的早晨。天色阴沉，但并未下雨，女人又拿出了已经被擦去灰尘的瓶瓶罐罐，男人坐在炕边，

“二百块钱够不够？”

“二百？不够！”

男人的声音一下响了起来“二百还不够？”

另一个房间的儿子甚至感觉屋外的麻雀都被惊的飞了。

“二百还不够买两件的！”女人的声音依旧平静。

儿子看着男人低头走进自己的房间。嘴在不停的叨咕着什么。他在炕边的小木柜里，翻出一个塑料袋，塑料袋里面装着一个破旧的铁罐子，撬开罐子，从里面拿出来薄薄的一打红色，不知为什么，那红纸看起来竟让人感觉异常可恶，眼前这个男人叨咕的嘴脸也可恶，那个只知道牛仔裤的女人也可恶。

男人一下把钱扔在炕上“就他么这么点了，过几天儿子上学了到时候看你怎么办！”

“你他妈成天在外面走，钱也都是你花了，你看人家别人媳妇，成天买衣服。”女人也在另一个屋喊了起来。

“就你这样的，穿一千块钱的衣服，别人也不说你穿的值一千”

“那你怎么知道不穿漏的衣服呢”

男人说话的音量略微放缓“还想美，也不知道自己啥个样！”抽出了三张后，又将剩下的塞回罐子里，装进塑料袋，放进了木柜最底层。继续叨咕着走出了房间。

天虽然没下雨，但桥依然是危险的，从上游流下来的河水不会一天没下雨就变缓。目前能出村的交通方式只有马车，男人赶车出来，路边坐了很多妇女和老人

葛二嫂:“出门，上哪啊？”

男人应“去趟县里”

女人紧忙接句“去买点衣服穿”。

赶车到了桥头，发现桥已经并没有想象中的乐观。水流很急，并且浑浊，已经看不见水下的管子，男人回头看着女人，女人看着水流两秒钟后说“回去吧，这桥应该过不去”

男人没说话，看了看一旁的儿子，赶马掉头，往家赶去。

老话说入秋还有一伏呢，但今年的秋天却格外的凉，雨多的吓人，田里的水稻和旱地里的玉米，都被水淹了，到处都有人在说今年注定是不好过的一年。下午四点多，外面又开始下起了大雨，女人已经做好了饭，男人上午就骑车走了，现在还没有回来，打电话竟然也是关机，女人放下电话，准备让儿子先吃，村头的三哥披着雨衣来了，满脸都是雨水，进屋就问“老弟在家么？”

“没，出门了，上午就走了，咋了有事啊三哥！”

女人说完，三哥一拍大腿，雨衣上的水溅的四处都是 “真没在家啊，那你快去看看吧，村头桥下那个电动车是不是你家的！”

“啊？”

女人喊了一声儿子，来不及披上雨衣三个人就冲到了桥边。

在依旧湍急的水流中一辆银色电动车正扣在桥下游的淤泥里。旁边的枝丫上，挂着一条没摘吊牌的牛仔裤，裤子已经湿透了，在大雨里，也看不清这裤子是黑色还是蓝色。