-- 本文发表于第一财经杂志ku专刊八月号
说到美国的芝加哥美食，无论去过还是没去过，大家的第一反应难免是嗤之以鼻：有什么好吃的。确实，相比于我天朝五千年泱泱大国，这么个100多年的城市确实没什么太好吃的；但饮食背后的故事，却值得人深深玩味。
芝加哥之所以在美国饮食中有一席之地，是因为引进了欧洲顶级的意大利饮食文化——意大利餐厅在芝加哥非常多。在马可波罗拜访中国将美食配方带到意大利后，这种文化又随着全球化逐渐带到了美国。当然，如同中国人很难认可西方的中餐一样，意大利人也非常嫌弃芝加哥的意大利美食，但是作为是在没有什么好吃的美利坚，芝加哥的饮食水平也算是中等偏上，比如著名的芝加哥三宝：芝加哥热狗、牛肉三明治和深盘披萨。芝加哥三宝定位于平民食物，并没有另类的配料或者是特殊的工艺，就是老百姓家中的日常搬上餐桌，久而久之形成的文化产物。
芝加哥热狗是起源于美国芝加哥街边的一种特色小吃。虽然是在街边，但芝加哥热狗的配料有着超乎寻常的自尊，通过各式各样的讲究体现出来：面包一定是带罂粟籽的，香肠一定是纯牛肉灌的。除了香肠辅料也是超级齐全：芥末洋葱酸菜甚至盐腌的芹菜一样都不能少。而更为偏执的是，作为西式快餐中神器一般的番茄酱，却不允许出现在这款食物当中:这也造就了芝加哥热狗的个性，毕竟其他地方卖的热狗都是自由选择酱料，而番茄酱还是最大众化的一种。食客若是索要番茄酱，会受到厨师的鄙视（当然也不会是什么大厨，热狗都是小贩的生意），被视为没见过大世面的土包子。
三宝的传说最早来源于网络，早年在芝加哥做交换生的时候食堂就可以很方便的吃到热狗，但是其他两样就没那么方便。对于牛肉三明治的认知，则是来源于一档电视节目：节目的名字我已经不记得了，只记得这档电视节目里面采访的一个人，是一个美国胖子。他说他每周固定有一天，会开车60英里（大约相当于100公里），跑到一家名字叫Al’s #1的牛肉三明治店，点两份他家特色的牛肉三明治。好奇心害死猫，忽然间我就对这个牛肉三明治有了莫名的兴趣，也效法这个胖子，坐了两个小时的车，专程前往市中心去吃这个三明治。通常而言，西方对食谱要求非常严格：所有的食材都要求写在食谱上，牛肉三明治也是如此：只有牛肉片和面包做的三明治，不同款之间的差别就是有的有少许甜青椒，以及搭配各种口味的酱料。切成大片的牛肉非常鲜嫩，煮得火候上佳，入口即化，如同面包般松软，又充满肉的香气。仔细想来，这东西跟我国的肉夹馍是一个路子：都是包着肉包着青椒，借肉味把粮食做得好吃。
如果说热狗和三明治都是快餐的话，那芝加哥的深盘披萨就完全不是那么回事，反而比我们日常见到的披萨都需要更多的耐心。在国内虽然必胜客的逼格高于肯德基麦当劳，但仍然被归类于西式快餐；然而在芝加哥不同，这里的深盘披萨绝对成为城市名片一般，风靡全球（我们的必胜客近年也引进了一款，但无论风味和形式与芝加哥当地相距甚远）。披萨的用料和烤制并不是什么高深的工艺，芝加哥披萨的特点在于深盘：厚度几乎与手指长度平齐，入口非常松软，在加上浓郁的芝士和番茄酱，在饥饿氛围下，格外的香甜。之所以一定会有饥饿的氛围，单纯是因为这种深盘的披萨太厚，要想烤熟需要很久，参考的烹制时间是45分钟。我们进门的时候服务生说需要等一个小时，久慕盛名的我们也就决定等待，可是须臾之间就被请入座，然而等到披萨上桌，刚好一个小时。另外值得提及的是，这种披萨通常分量极大，我们三个小伙子艰难地吃完一个中份。什么，你问隔壁老外两口子怎么吃掉大份还喝啤酒的？这就是不同人种间的能力差别吧。
这就是芝加哥引以为豪的美食，并不在于味道，而在于文化中折射出彼此的尊敬：食客恪守番茄酱的原则、愿意驱车100公里、再等上45分钟，厨师也回报以足够的尊敬，献上最好的手艺。
这或许就是买卖双方最好的关系了吧。
#413-Haomian-一齐听棉讲故事#+橙子学院码字岛第19篇作业
