■文｜小胖
每当我回答我的偶像是刘德华的时候，基本上都如此讶异的疑问：“你一个90后不应该喜欢周杰伦吗？”
“周杰伦？他演过啥电影？”
“不能说的秘密！”
“有啥不能说的，说啊！”
“不是，他演的电影叫《不能说的秘密》。”
……聊天止于此……
不知不觉，刘德华56岁了。对，今天他56岁了！
两个月前就想写写华仔了，没想到还是逼到了今天。
我不是一个拖沓的人，实在是越熟悉的人越难以下笔。
我无法下笔还有另一个原因，这个原因在华仔自身。
说起孙红雷，你会想起余则成；
说起张国荣，你会想起程蝶衣；
说起郑伊健，你会想起古惑仔；
说起李连杰，你会想起黄飞鸿；
说起周润发，你会想起赌神；
说起周星驰，你会想起无厘头；
说起张学友，你至少会想起表情包；
那说起刘德华呢？
你会想起啥？
赌神刀仔？小混混？狄仁杰？卧底？雷洛？中国人？忘情水？……
他自出道以来参演140余部电影，主演百余部，唱过的歌也有上千首，但是似乎没有一个显得尤其突出。
我没法在他身上标记一个符号。
也许，对于大多数人来说，华仔的符号就是女孩们常说的：
你是一个好人。
张卫健出道得很顺利，一直有贵人扶持。
张国荣公开戏称：“这是我表弟！”
从此，歌坛、影坛开始有了这个年轻人的影子。
1996年，张卫健主演的《西游记》为TVB赚大发了，但是他本人并没有挣到什么钱，只被TVB给了个“我最难忘的男主角”的头衔以示安慰。
此时的张卫健已经不满足这些了，房贷、车贷让他必须得多挣些钱。
与TVB分道扬镳之后，张卫健做梦也没想到，97年的金融危机让他多年打拼下来的成果即将要毁于一旦。
幸得此时已经开了公司的刘德华找到了他，想投拍几部戏，张卫健犹如抓住了救命稻草：“我快要破产了，银行要收我的房子和车子……”
之后，他就收到了一张刘德华的支票，并留给他一句话：学到的就要教人，赚到的就要帮人。
学到的就要教人！
华仔学到了什么？
刚才说华仔是个好人，当然不是那么简单，他是一个很帅很帅的好人。
想成功是需要贵人的，就如张卫健遇到刘德华。
这个帅好人也遇到了不少贵人，他遇到了林子祥和周润发。
1982年，许鞍华想拍《投奔怒海》，请了两位天王级人物来演，一位是周润发，一位是林子祥，林子祥立刻答应出演，而周润发看了剧本之后也表示没有问题，于是许鞍华导演就开始准备了，拍摄地选在海南岛，林子祥先去了。
可他们却没有等到周润发。
当时发哥已经大红大紫，主要的市场还是在娱乐业发达的台湾和香港，而要到大陆拍戏，这可让他有些犹豫，毕竟当时大陆拍摄的作品在台湾无法上映，发哥就打电话给许鞍华表达了谢绝之意。
这哪行啊，钱也投了，台也搭了，角儿没了！
许鞍华立马派助理夏梦来请发哥，发哥心里也过意不去，就对夏说：“有个人，我觉得挺合适。”夏梦一听是发哥推荐的，心想绝对错不了，赶紧问是谁？
发哥说：“叫什么名字我不知道，是艺训班十期的。前不久还在我的《鳄鱼潭》中演过杀手，这小子长得帅，而且拍戏认真很拼。”夏梦说我不敢做主，需要回去问问许鞍华导演。
夏梦回去和许鞍华一说，许鞍华也拿不准，毕竟人都没见过。
这时候正好林子祥在旁边，许鞍华就和林子祥说周润发不来了，推荐了一个演员，林子祥一听，就说：“这个人你们也没有见到，根本不靠谱，我给你们推荐一个绝对行。”
许鞍华：“谁？”
林子祥摇了摇了头，说：“名字我不知道，在我演的《我爱夜来香》中有个小青年，外形绝对好，而且很上进，给他一个机会，一定会让咱们这部戏出彩的。”
两个大咖一人推荐一个新人，许鞍华只好让夏梦找来《鳄鱼潭》，让周润发指一下他推荐的这个人，然后找来《我爱夜来香》，让林子祥指了一下自己推荐的人。
你说巧不巧？两个人说的是一回事儿，说的是同一个家伙——刘德华。
华仔那时候在TVB演“做人最重要就是开心喽”等各类港剧，但是心早就飞到电影上了。有了发哥的推荐，自然是喜上眉梢。和林子祥搭档，许鞍华导演，这不正是自己梦寐以求的吗？
可是他想拒绝！
他心里和发哥心里想的一样：这去内地拍戏，万一自己在其他地方的市场受影响怎么办？
这可把发哥气的牙痒痒：呆子，你别搞笑了好不好？你现在哪有市场？
华仔一拍脑门：你瞧，光脚的怎么能怕穿鞋的。
……
这部电影成为香港新浪潮的经典力作，并获得1500多万港元的票房，刷新本地文艺片票房纪录。华仔本人也入选了最佳新人的提名。
当然，对于华仔来说，收获的不仅仅是被更多的导演所认识。
在拍戏的间隙，华仔和林子祥、马斯晨、缪骞等人聊天的时候，他抽风似的提了个议：“我来唱首歌吧。”
马斯晨和缪骞瞬间愣住了：怎么滴，你在林子祥面前唱歌？那不是关公面前舞大刀吗？
林子祥倒是笑了笑：“唱吧。”
华仔唱得那个好啊，马斯晨差点就冲上去捂住他的嘴了。
等回过头，林子祥又看到华仔自个在练歌，就把他叫过来：
“真想唱歌？”
“真想！”
“那你先把这个熟悉一下，之后练练气息……”
……
我想，华仔帮助张卫健时，是不是也在想当年情景！
帮人有很多种帮法。
当时有很多导演告诉刘德华：“华仔，你只要帅就可以了。”
但是杜琪峰却对他说，不可以！
他俩很早就认识，在TVB拍《鹿鼎记》的时候，就合作过。
但是两人的关系一直不怎么好。
1990年，两人合作拍《天若有情追梦人》，刘德华习惯性耍酷弄头发，被杜琪峰当众痛骂，在杜琪峰的意识里，华仔就是个靠脸吃饭混到今天的男演员，没梁朝伟有内涵，没张国荣有内容，没周润发有张力……
即便如此，他们每一次合作的成绩都不错，《天若有情》红到不行，《孤男寡女》夺得票房冠军，《暗战》让华仔首夺影帝，《大块头有大智慧》更让他梅开二度。
但是，杜琪峰心中从未真正地认可刘德华。
一直到2012年，两人才开始了新的合作，拍了电影《盲探》。
时过境迁，两个人都老了不少，他们坐下来敞开心扉地聊了聊。
华仔：为什么一直不用我，天若有情当年那么火，为啥第二部没有我？我好难过……
杜琪峰：我要的演员不是只会耍酷就行。
华仔：可是之前的导演让我这样就好，我以为你要的是这个，我其实不是那样的。
……
三十年，杜琪峰终于对刘德华有了一种深深的欣赏，“我认识刘德华快三十年了，我觉得现在的刘德华是最成熟的。”
光靠贵人还是不行的，还得有对手。
C罗的对手是梅西，张国荣的对手是谭咏麟，刘德华的对手当然是梁朝伟。
两人出身于TVB无线五虎将，却选择了不同的道路。
一个做了明星，一个做了演员。
一个走了，一个留下。
殊途同归。
连续好几年，两人都在华语电影颁奖典礼的候选名单内，都坐在台下焦急地等待结果。
不同的是，梁朝伟已经拿奖拿到手软，而刘德华还饿得很。
2004年，刘德华再次出现在第四十一届台湾电影金马奖的颁奖典礼现场。
颁奖前，主持人问刘德华：“对今天得奖你有没有信心？”
“没有。”
“为什么会没有信心？”
“他来了。”
“成功的例子复制不了，我从无线走了，碰到了《天若有情》，梁朝伟留下了，他也成功了。”华仔回忆自己和梁朝伟之间的经历，不由得感慨道。
梁朝伟是个过度内敛的人，我不知道他把华仔当对手的成分有多少，但是在华仔心中，这是演绎生涯一生的对手。
张学友曾经说：“每次累了想休息的时候，看到刘德华还在前面，就要不停的追了。”
王家卫说：“香港要二十年才出了一个刘德华。”
蔡康永说：“他的影迷和他一样是宽宏大量的人。他的地位是演艺圈的皇帝，对很多人来说他是永远的白马王子。”
这都是别人口中的刘德华，过于完美，不真实！
当一个人在演艺圈混了将近四十年，有如此一致的口径，本身就是一个神话。
我还是更加相信华仔是个普通人，一个长得很帅很帅的普通人。
这个普通人有贵人扶持，有勇往直前的精神，以至于在56岁的今天，还在秉承着“学到的就要教人，赚到的就要帮人”的信念，执着地向前走。
我没有找到符号，刘德华，已经是一个符号了。
