《霍乱时期的爱情》一书是加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。相比较《百年孤独》,此小说完全摒弃了之前魔幻现实主义的写作手法,改之以现实主义的的写作书法,淋漓尽致的给人们呈现了在哥伦比亚地区19世纪80年代至20世纪30年代的背景条件下,一段长达半个世纪的爱情史诗。书中以费尔明娜·达萨、弗洛伦蒂诺·阿里萨、胡维纳尔·乌尔比诺三人的情感纠葛为主线,向人们展现了爱情的种种形态,被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。
若是仅以书名来猜测本书的内容,人们大概会猜想这书中所讲的是一段在霍乱流行时期一段凄楚、沉重的爱情故事。可是书的内容偏偏与人们的料想差之甚远,此书并非纯粹地讲述一段爱情故事,而是在这段爱情故事中穿插了种种具体的爱情模式,通过这些具体的爱情模式向人们诠释出如同霍乱般具有的突发性、传染性、广泛性等特质的爱情的真谛。爱情的发生往往是难以预料,但爱情的蔓延和终结却早已注定,这便是此书命名为《霍乱时期的爱情》的真正用意所在。
人们常说关于爱情是最难以名状的,但是此书所展示的种种爱情,无论哪一种都不能判定为复杂的爱情模式,相反在这种种符合常规或有违常理的爱情中,“纯粹”二字无疑是最好的评价。此书除了展现了爱情的纯粹性,另一个突出的特点就是将爱情与时间牢牢的捆绑在一起。此书以一场葬礼开始,以“一生一世”的誓言结束,表露出一个人的爱情无论是有多么长久,都无法逃脱时间的束缚,但即便是一段稍纵即逝的爱情,也会在我们的生命中烙下印记,伴随着时间,直到生命尽头。世间的爱情看似泛滥,却都终以一个人生命的起点而萌生,生命的终结而消亡。那么,在此我便就作者在此书中对爱情和生命的种种描述来展开阐述我对此书的理解和感悟。
本书开篇,就以赫雷米亚·德圣阿莫尔这个第三方人物的死亡向我们呈现了,一个拥有爱情的人,是如何用一种近乎极端的方式来抵制衰老。对于赫雷米亚而言,衰老是爱情遭遇不幸的根源,他选择以死亡来逃避这种爱情的阻碍。也许在赫雷米亚此类持有逃避试式爱情的人看来,于衰老之初唯有以终结生命的方式才能使自己的爱情永远停留在最年轻鲜活的时刻吧。
紧接着,作者对此书中的两个重要人物--胡维纳尔·乌尔比诺医生和他的妻子费尔明娜·阿里,展开了一系列心理和行为的详尽描写,呈现出一个为了抵制衰老处处表现地小心翼翼,惶惶不安,伪装遮掩的乌尔比诺医生的年迈老者形象和费尔明娜面对丈夫所表现出来的降心相从又桀骜不驯的妇人形象。
乌尔比诺医生,他出身名门,血统高贵,长相英俊,知识渊博。这样的乌尔比诺医生,年轻时无疑成为众多少女眼中的高富帅,梦寐以求的结婚对象。而如此风度翩翩的乌尔比诺医生在第一次见到费尔明娜被她的“爱情闪电般地击中”之后,表现出来的温文尔雅、体贴入微也无疑地给他贴上了一个好男人的标签。这些优质的品质,也似乎暗示了他终能捕获费尔明娜的芳心。可是这个看似完美无缺,理性、秩序、稳定的男人,却自始至终都是一个被家庭观念和社会地位禁锢的懦弱男子。结婚以后,他对母亲的刻意刁难,妻子的委屈不安表现出的不作为之举,在母亲的淫威面前吓的瘫软的行为都可以看出他是一个“在职业权威和世俗迷人的外表下,其实是一个无可救药的懦夫:一个靠姓氏带来的社会地位而耀武扬威的可怜虫”。而中年时的那次出轨事件,更是把他懦弱无能表现的淋漓尽致,他害怕偷情的事情被妻子发现,无法正视对林奇小姐的感情,即便是在偷情时,也是精心的掐准了“刚好是一次常规治疗中静脉注射的时间”,等等行为都变向地表现出了他的懦弱和虚伪。而老年后,他面临的最大问题便是衰老,对于对自己形象和社会地位极其在乎的乌尔比诺医生来说,没有什么是比衰老更可怕的事情了。对于抵制衰老,乌尔比诺医生无时无刻不保持警惕,他用尽了作为医生所掌握的延迟衰老的方法,坚持早起和良好的饮食习惯等等来证明自己还未真正衰老,极力在妻子和他人面前保持一种“温文尔雅的风度和振奋的精神”。但是,就算他如此谨慎的对抗衰老,也无法阻挡年龄的增长带来的记忆力的衰退,听力下降,生理系统渐弱,“药物带来的恐惧”,甚至突然而至的死亡。虽然乌尔比诺医生早已意识到自己终有一天会死,但是他却从未料到他的死竟然是因为一直鹦鹉造成的。他终究不是那些为爱情而死的众多人中的一个,但是在死亡之际对费尔明娜的真情告白——“只有上帝知道我有多爱你”,却也无不让人感动唏嘘。
而乌尔比诺医生的妻子费尔明娜·达萨作为他一生中最为长久爱情的给予者,所展现对于家庭和丈夫包容和隐忍,让我们看到了婚姻对于女人性情的锤炼以及在夫妻相守的岁月里流露出的最为真实的情感。费尔明娜,曾经的“加勒比地区最美的女人”,在那场声势浩大的婚礼之后,她无疑成了他人眼中“最为幸福的女人”。但是,幸福之于费尔明娜只存在于那段蜜月之旅,她选择了一段世俗的婚姻,就注定着她舍弃自己的骄傲和叛逆。年轻时,婆婆的压迫,家庭礼教的束缚,社会舆论的压力使她从一个不驯的女孩不得不变成了一个顺从的妇人。而后来,即便是得到了来之不易的“特权”,她也未能在自己的婚姻生活中释放出自己性情,因为她不得不在那些无聊的社交活动中表现出名门贵族应有的端庄得体,以得来世人的敬重。若说费尔明娜的这种妇人形象并不能完全让人们得到共鸣,那么对于她年老之后与乌尔比诺之间夫妻生活的描述,却是能让人们真在这种朴实的“相守岁月”真真切切的得到共鸣。对于两个已过金婚之年的老人,陪伴相较于爱情无疑是更有分量可言,即便每天都会有一些无聊琐碎的争吵,但是不可否认他们“谁离开了谁都无法生存片刻,甚至每一刻都不能不想着对方,而且随着年龄越来越老,就越来越是如此”。随着衰老,“日常的琐碎烦恼更加难以躲避”,虽然丈夫日益蹒跚的脚步、反复无常的脾气,记忆的裂痕都足以判定为是最终的衰老的确凿标志,虽然也会有对丈夫奇怪的行为而情绪爆发,但是她并没有承认丈夫的衰老,她自欺欺人的“视之为一次幸福的返老还童”。不可否认,当岁月抹去了夫妻之间的年轻气盛,即便最初的包容是爱情使然,到最后年迈的扶持也已然成为了这场漫长的陪伴之旅中一种习惯。包容衰老所带来的一切麻烦,对争执极力隐忍,这种相处模式不就是真真实实存在于我们现实生活之中的吗?不仅如此,费尔明娜人物形象的鲜明之处,还在于她的“不屈服”,她桀骜不驯的性格虽然随着年龄的增长掩于生活的琐碎之中,但是她那种固执的脾气却不能隐藏,而她即便是到固执的买了那只要了她丈夫命的鹦鹉的时候也没有意识到这一点。
而随着乌尔比诺医生的死亡,书中另一个重要的人物弗洛伦蒂诺·阿里萨登场了。相之于乌尔比诺医生的外貌、出身、学识、教养来说,阿里萨在爱情中应该几乎毫无优势可言,但是这个看似毫无是处、出身卑贱、其貌不扬的人物,却凭借着他那种唯爱至上的勇气,品尝到了种种爱情的滋味。但是我并不认为阿里萨是什么所谓的爱情圣人,相反,他在爱情中所表现过出来的那种乌托邦式的浪漫主义气质,恰恰说明了他是个爱情疯子。但也许恰恰是“疯”,才是爱情最本能的反应,因为从某种程度上讲纯粹的爱情本身就经不起理智的判断。阿里萨的疯,最突出的表现便是他对费尔明娜长达半个世纪的爱恋。他对费尔明娜的爱始于那种最烂俗的一见钟情,而之后的相思、追逐、恋爱无疑也是最为老套的爱情路子。而当他经历了费尔明娜父亲的阻挠,终于相见看似有所结果的时候,却被费尔明娜的六个字——“不必了,忘了吧”,推入万劫不复的深渊,从此开始了对爱情的长达半个世纪的疯狂追逐。这场追逐无疑是一场与乌尔比诺医生生命的较量,他坚信,唯有乌尔比诺死亡他才能成为这场爱情战役的胜利者,他把这场爱情战争的战线无限延长,以时间和生命与之抗衡。这无疑是最愚笨的逐爱方法,同时也是一场以生命为赌注的爱情角逐。阿里萨是爱情疯子,是因为在这五十三年七个月零十一天的漫长岁月中,他却疯狂地在不同的女人身上寻找费尔明娜的影子,寻求爱情的安慰,过着一种令世人不耻的荒淫无度的生活。这对于大多数人来说都是无法理解的:一边口口声声说着对费尔明娜忠贞不渝,一边又游走于形形色色的女人之间。诚然,阿里萨的爱情是病态的,是疯狂的。阿里萨的行为和精神相违背,在这五十几年里他无疑沉浸在自己的柏拉图爱情幻想之中,沉浸在对于费尔明娜保持“童真”的自我催眠之中,但是不管你是否承认,这些所有的爱情模式都是源自于本能。
若是说阿里萨是一个爱情的疯子,那么费尔明娜在爱情面前是一个瞎子。费尔明娜是一个爱情瞎子,因为她只是纯粹了为了爱情而爱,少女时期为了反抗父亲的束缚,她与阿里萨通过互传信件相爱,这种爱情模式放在那个时代来看,看似符合常理,但是却无不暗示着费尔明娜的从来都不是因为阿里萨而爱,而是因为爱情而爱。正是因为如此,在她真正的与阿里萨面对面的时候才会认为“他就好像不是一个人,而是一个影子”,轻易的说出“不必了,忘记吧。”如此决绝的话。费尔明娜是一个爱情瞎子,她最终答应了乌尔比诺医生的求爱——在爱情和世俗生活之间,最终屈服于后者——“她最终还是投降了,在她人生的千钧一发之际,丝毫没有考虑那位追求者的男性魅力、他传说中的财富、他的年轻有为、以及他那许多实实在在的美德中的任何一项,而只是因为害怕失去稍纵即逝的机会,在发现二十一岁已迫在眉睫时慌了手脚。二十一岁在她心里是向命运屈服的秘密界限。这个关键时刻足以让她按照上帝和凡人的戒律做出并承担自己的决定:至死不渝。”费尔明娜对于爱情的选择无疑是盲目的,这一点,无论在什么时候都好似是大多数女性的特质,女性在爱情面前看似透彻和坚持,实则最易盲目和顺从。但是费尔明娜虽然对爱情盲目和顺从,却从来不会因顺从世俗来放弃爱情,在这一点上她是自由无畏的。也正是如此,她可以在乌尔比诺医生去世后接受坚持不懈追求她的阿里萨,乘着那艘插着霍乱旗帜的轮船,开启一段暮年之恋。费尔明娜的爱情看似盲目,那却如此勇敢无畏,果断纯粹。
而乌尔比诺的爱情相对于费尔明娜的盲目,阿里萨的疯狂则表现出得极为理智。在与费尔明娜结婚时,“他心里明白,自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量,也因为自己的一点儿虚荣心,但当她第一次吻他时,他确定,没有什么障碍能阻止他们建立一份完整的爱情。”可见,乌尔比诺是和费尔明娜结婚是有着明确的目的,对于爱情的理智不明而喻。乌尔比诺爱情是理智的,就连出轨也是如此精心计算,当他的不忠被妻子窥破之时,他即与林奇小姐断了联系,最后让车夫转交给林奇小姐的绿宝石发卡也被包装得像一份应急药物。而乌尔比诺的这种理智爱情,恰恰是现实社会中最为普遍的一种爱情模式。
《霍乱时期的爱情》确实是一本关于爱情的百科全书,可是却又不是一本纯粹的爱情小说,除了爱情,它还给我呈现了一个时代的变迁,以及随着变迁人们思想和生活习惯的改变。而此片文章我着围绕爱情和时间展开都三个主人公性格的描述。在我看来,对于爱情而言,生命是最好的依托,而对于生命而言,爱情是生命最为美丽的诠释。我们越是渴望拥有永恒的爱情,就越是畏惧生命的衰老和死亡,越是得到的多,就越是害怕失去的多。为什么要患得患失?为什么要挣扎?也许这便是爱情,这便是生命。