再一次来到加都，正值尼泊尔地震一周年。等了近四十分钟行李，当我从混乱的机场狼狈地走出来，我的朋友拉姆和司机已经在烈日下暴晒了半个小时。两年不见，这个勤奋的帅哥居然两鬓生了些许白发，看上去有些疲惫，但一丝不苟的长袖白衬衫一如既往，哪怕温度已经直升32度亦是画风不改，还是那双像船一样很卓别林的尖皮鞋，这让帅帅的矮个子拉姆目测起来像个滑稽的直角三角形，凌乱了一天的我看到如此熟悉的装束顿时心情大好，因为所有的一切都是记忆里的尼泊尔元素，它们还都妥妥地安在，因航班延迟烦闷燥热的心顿时清凉安歇下来。好大的拥抱，这是我们给彼此最好的礼物。
从机场到泰米尔途中，偶尔会从路边还未来得及修缮的残垣断壁可以捕捉到关于那场灾难的痕迹，至于人们的生活还是照旧，到处都是川流不息的人群，泰米尔的喧嚣混乱和尘土飞扬一如往昔。很奇怪的感觉，混迹在拥挤肮脏的中餐馆里吃熟悉的川菜，听着窗外传来不绝入耳的嘈杂之声，摩托车鸣笛，小孩子奔跑时的尖叫以及各种小商小贩的火辣叫卖，当所有这一切和弥漫在城市上空闷热凝滞的空气混杂在一起灰扑扑的迎面而来，心里反而会感觉踏实和笃定，这种随处可见只要你愿意随时都可以纵身一跃的生生不息的存在感，就是加都最有魅力的地方。从心里爱这个充满烟火气的城市，嘈杂、破败却生机勃勃，甚至在中餐馆的辣椒酱里夹到虫子都可以泰然处之。这是加得满都本来的样子。
尼泊尔的时差比中国晚两小时，在微曦的晨光中醒来，走在寂静的泰米尔主街，这时的城市没有喧嚣的人流，骑着斗篷车擦肩而过的人力车夫，一边踩着脚蹬一边露出明亮的微笑，回过头来大声地问候Namaste，插在车上那簇色彩明艳的假花随着车的颠簸不断地摇晃，道路两侧的三层民居弥散着咖喱和洋葱混合的气息浓郁诱人，一刻不停地重复着饥肠辘辘的概念，让路过的我恨不得马上找个馆子爱一爱自己，抚慰一下刚刚因味道而受伤的胃。一个早起的孩子无聊地用手扒着路边的圆形木雕佛像左摇右晃，瞬间有些恍惚，觉得他就这样的姿势晃来晃去已从顽皮的小孩长成翩翩少年。走着走着，逐渐明亮起来的天光把城市唤醒，一切安静而自然，活泼泼地却又充满了时间的陈旧感，舒服自在。这是加都最温柔的另一面。
Namaste，加都。
最爱的美剧《老友记》在这里重现，拉姆给我订的旅店居然是这个名字，好感顿生。进去后大堂干净整洁，墙上参差有致的挂满了精美的木雕佛像，好多欧美的背包客在那里喝茶聊天，前台的尼泊尔帅小伙儿英语还好，阿三味道不是很浓，和他聊天是件愉快的事。
早餐比想象的丰盛，咖啡、面包、面条、咖喱土豆和西红柿。还有切好的水果。对于素食者来说已经很满足很满足。
住在泰米尔繁华的主街却选择窝在旅店里写东西而不是下楼随时投入闲逛的人流，听起来是不是有点儿疯狂。早上完成了《董姨》十一，终于将她的初恋告一段落，接下来闭关几天，可以放松一下，不必在文字里纠结别人的爱情。满满的成就感。
手机充电。一会儿准备跑步去。用脚步丈量加都，应该是新鲜且神奇的感受。
