文｜李丑丑i
我居住在一个临河的村庄，村里有个土墙院子围着几间破旧的房，还有一个白头发的老人总让我叫她娘。我没有名字出生不详。
周围的人都把我叫莽娃子。
我记性不太好，大概在这个村子也住了很久。
村里的大人都对我非常友好，男人们看见我会递一支烟，女人们看见会装几个果子给我。村里的那些背书包的小孩最讨厌，他们看见我，会扯我的衣服，会用树枝戳我的屁股，甚至扔石子砸我。每当他们这样对我被村里的大人们看见，总会被呵斥。大人们总是会拉开那些小孩说：“你们不准欺负莽叔叔，莽叔叔可怜，别让张婆婆看到了难过。”
和我生活在一起的那个老人也对我非常好。
每天早上那个婆婆会叫我起床，喂我饭吃，给我梳头发，还帮我穿衣服。可我觉得她大概年纪太大了，手脚不利索，好几次都扣不好拉链。我特别着急会甩开她的手 ，然后学着她的样子把拉链拉好。然后对她竖起大拇指告诉她我很厉害。这时她会用那双粗糙又瘦小的手捧着我的两颊：“娃儿啊！我们陪不了你几年了，我们走了你怎么办哦？我的儿。”
虽然我听不懂她说的话，可是看到眼前的这个白发苍苍的老人，眼泪从她沟壑丛生的面颊趟过，不知为什么我竟也有想流泪的感觉。我试着抱住她，她却把我搂得更紧了，双手捶打着我的脊背。她太瘦小，头埋在我胸脯上，我不敢用力。好像一使劲她就会在我怀里碎掉。
到天气变暖的时候，村里的人都在田里劳作。我没事做也会去帮忙。我学着田里人们的样子，挽起裤腿，把一种青绿色的草顺着那根绷直的线插进水田里。那些人夸我做得好。并告诉家里的老人：“张大妈莽哥今天厉害了，插秧的速度赶上我们了。中午接莽哥到我们家吃饭。”
其实我整天无所事事。到每家串门，或者和老头儿一起放牛，要不就在家帮那个老婆婆做事。他们不让我乱跑，说怕我走丢。所以我去的最远的地方就是村口连接河对岸镇上的桥。哦。那些调皮的小孩每天都会从这里经过。在下午太阳快落山的时候我就会去桥头等他们。然后一起回家。尽管他们爱欺负我。可我喜欢他们。他们背着书包的样子可爱极了。
天气越来越热了。总是下雨。接连几天暴雨让门口的小河水不断上涨。
今天午饭过后天放晴了。村里的人们都去地里看庄稼了。到了下午的时候，又开始刮起了大风，天也逐渐变得阴沉，不一会儿雷声大作雨变瓢泼而出。
大雨让中午略退去的河水又开始上涨。我穿上了雨衣走到桥边一看，像泥土一样颜色的水漫过了低矮的石桥。我踩了一脚上去，水没过了我的膝盖。
到了放学的时间，雨却并没有减弱的意思。而河对面已经聚集了许多背着书包等待的孩子们。
村里的男人陆续到了桥头，准备接自家的孩子。大家都在找粗壮的树干，砍下来当拐杖。然后一趟趟来来回回接河对面的孩子。孩子们一个个被背了过来。我就坐在桥这头看他们。
突然，一个男人一个趔趄，连同背上的孩子被卷入水流中，这时桥头剩下的人已不多，我大叫了一声：“落了落了。”便一头扎进了进去。
河水太凶猛，我似乎听到岸上一声惊呼。
在水里我并没有看见落水的男人和小孩，只记得一个浪头把我抛出水面，我刚露出一个头，随即又沉下去。
我突然明白，莽娃子在我们这就是傻子的意思。
我大概真是一个傻子。
我忘了，我并不会游泳。
