我匆匆在路上走，衙门的仵作截住了我。
他告诉我城楼上挂着的枭首，那头颅的眼睛三天还没合上。我哪里会吃惊？我说他大概就不打算合上了。仵作很谦卑，说想让我过去和那头颅面对，兴许无意的走走会有异样。他说那张大的眼睛着实害怕，要瞪了太阳和月亮，瞪了全部的世人。这些日子，过往的人很是不安，除了担心那眼珠要蹦下楼来拦了人们，更觉得那嘴巴如果张开，喊了谁的名字去，岂不把人吓死？他让我和那死者的相对，只要换得下来四天的正常，接着就是谁的收葬，几锨黄土作结了。
我跟了他，走到那高高的城楼。我看见那头颅，后退几步，把他仰视。我不知他的死因和故乡，但以死为大，我应该称他老兄的。我喊了一声，那眼睛马上后缩入眶，凸出的消失让恐怖减小了。仵作让人搬来梯子，我爬上去，摸了他的脸，他的耳朵，他的头发和胡子。我手慢慢游走，在有骨节的地方停留。不久，他面色好了许多，咧开的嘴似乎要笑出来了。
他的眼睛自是没有合上，但看起来比合上还要好看了。仵作却并未允许我的离去，他要我和那头颅单独地相对。他要到城西办事，野外有了突杀。
我绕着那头颅走，并不关心头颅以下的部分，大抵人之为人的奇异，无非是头颅和头颅里的脑子了。我走了几圈，竟看见他的以前，如地图缓缓的铺展，分明而有趣。
他是前朝的贱农，却公然在集上说“明朝最黑，清朝最浊”，卖肉的何家告了官，他自然是受了大辟。他小脚的亲娘每年清明挎着竹篮给他上坟，口里不停骂他的作孽自己的命苦，说老骨头将来没人收拾只能喂狗了。
他的魂灵到了南方，这回是翩翩的书生了。那时外寇来犯，各处牌子多了是，一日他见有“抗敌民主政府”的书写，就提笔蘸汁上去，把那中间两个字抹了，他说他抹的原因大家都知道。两派的党会都来追问，他死咬不说，也无一人的出挺。他被打了七枪，翻滚着下了深沟。
他发誓要做个良民了。
他成了西北的牧者，会唱着散漫的歌，粗犷想战胜荒凉，可总是失败，即使春风过关，秋高送雁。忽忽五十年，他入城，他知道下人过年的佳肴，竟不抵上人平日猪狗的喂食。他看见有为谁服务的招牌，赫然遍布。他笑，改为“wrmbfw"的样子了。他以为这样的提法，也最符合当世的做派。他笑了。
终是不能瞒了谁的眼睛去，他的第三次被杀，竟成全世的号示。他虽是无名小尸，也赫赫无名了。
他贴着我的耳朵，不许我把看到的发布。他说人鬼一同，死一万次也顽性难改，一次次的头颅好像也白砍了。汉朝的刀并不比唐朝的温情，软弱的宋朝对下民却格外凶残。我给他说包拯的《探阴山》，他笑说那是小民的梦呓或臆想，阎王也能被打通关节，阴间也有潜规则。包拯有三口铜铡是不错，可那龙头铡铡过一个皇帝吗？虎头铡也没铡过几个佞臣，宋朝的奸相铡刀铡卷刃也铡不完。一般的小民触法，哪里有要他铡的必须？
我要走，他张嘴咬住我的袖口。他说他还想托生，他记念着世世随他的老母，他每回的必死都让她磨难受尽，他再不忍心了，这回定要做顺民。我摇头。他让我在他头上点了三点，把智力和思考降低，把节烈和风骨削平，把血性和脾气解除。他说这回我该放心，他不会再为祸人间了。
仵作回来了，询问我的所得。我说青山埋他，绿水饶他，让我来收葬，他定不会作难大家了。
四天后，秋天的下半夜，我放飞他的头颅。他在空中翻着跟头表示着感谢，化烟到只有他知道的远方去。
二十年后，处处都出现了培奴学府，从没缺过生员，繁盛而多样。
天下真的太平了。
