2014年，在中医药大学的寝室，阳光明媚：很荣幸和你成为室友。

　　2018年，在繁华喧闹的江汉，岁月静好：很高兴你还在。

　　自从大四开始实习，各自繁忙，彼此分别已有数月不见，最近相聚还是借了彬彬的生日。

　　记得那天你回来，暮色已至，带着我最爱的红豆酥，还是熟悉的味道和熟悉的你，让我知道时间流逝一切未变，你还是我的哈贝，偶尔暖心，偶尔神经大条。

　　不知你是否看过琴叶珊瑚，青翠的的叶子上紧簇着碎碎的小花，如火如血，热烈自由，我觉得像极了你，在安静一隅静静地热烈，美丽而不张扬，洒脱而不失灵气。

　　初见时你的眼神略有点高冷，微微抬起的下颌带点生人勿进的感觉，你不是很爱笑，但笑的时候真的很好看，虽不是小家碧玉般娇羞，但也婉约大气，自成风韵。

　　我喜欢跟你撒娇，喜欢看你一脸宠溺无可奈何的样子，然而你总是直接地拒绝我，没有一点挽留的余地。

　　但我知道，当我真的需要帮助的时候，你一定会义无反顾地帮我，哪怕麻烦重重，哪怕繁琐复杂。

　　你这人，看似果断无情，其实心柔软到一塌糊涂。

　　平时的你，像极了琴叶珊瑚，在春风中安静地热烈地绽放，听着英文歌，做着自己的事，不被我们所干扰，心中有丘壑，事事有主见。

　　临近考试，晚饭过后你会在操场上带着耳机，慢慢地散步。但是走了一两圈后你就要坐下来，在楼台高处，看着远方，像是在放空，又仿佛是在看云。

　　暮色将至，路灯亮起，你会回寝室坐一会，就在我们觉得今晚你不会再出去的时候，你又把书包一背，噔噔噔地跑去自习室复习。

　　你总是不按套路来，像是计划已久，又像是随性而为，真真是一朵奇葩。

　　往往我们待到八点多，最晚九点就要打道回府了，而你却能一直待到十点多。我想如果不是宿舍阿姨十一点钟要关门，其实你还可以待的更久吧，我的哈贝。

　　一直感觉你就像一个妈妈一样，我们五个都是你的孩子。我好像从来没见过你撒娇，记忆里你一直是冷静的，睿智的，脾气好到爆，一般我们的请求你都不会拒绝，哪怕是无理的要求，只要我们撒个娇，磨一磨，你就松口了。

　　面对我们，你从来都不忍心拒绝，而我们对你也有着很深的依赖。

　　《壹刻》里有一句话：雷打下来，雨落下来，天自然会晴。可我觉得，只要你在，就没有阴天，因为你就是晴天。

　　吃饭的时候，你会让我尝尝你碗里的菜，好像生怕我没尝过一样；和你共撑一把伞的时候，伞总是往我这边倾斜，生怕我淋着了似的；买了我喜欢吃的东西的时候，总是让我多拿点······在一点一滴的小事中宠着我，溺着我。

　　吾生之年，能够认识你，是我之幸；吾生之年，认识我，是你的不幸。这一世就请你继续不幸吧，余生，请多宠溺我，下一世，换我宠你，可好。

　　我的记性向来不是很好，但我记得和你一起穿过柳树，走完情人湖，我记得和你一起在操场上散过步，聊过我生命里出现的一些人一些事；我记得和你一起面对面吃饭，总是盯着你的菜······

　　我记得你在我的斜后方，我总喜欢回头看，我记得你不是第一个去洗澡就是磨蹭到最后一个；我记得你要么起的特别早要么赖床到日上三更；我记得哪怕是周末你也会早起去食堂吃早餐······

　　余光中曾说：若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我走来。月色和雪色之间，你是第三种绝色。

　　是的，浮世三千，我遇见了你；吾爱有三，日，月，与卿；日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮，你是我生命里的住客，是一世知己，是月光与雪色间的第三种绝色。

　　我曾在微博上刷到这样的一段话：

　　何为思念？

　　日月，星辰，旷野雨落

　　可否具体？

　　山川，江河，烟袅湖泊

　　可否再具体？

　　万物是你，无可躲

　　世间过客，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰撞壁叮当响。时间隔了距离，你我隔了岁月，都没关系，我在思念你，在盛夏，在寒冬，季节往复，我会见到你。

　　红尘摸索，罔不复昔，也许时间流逝，我们都会模糊了轮廓，变了模样，不再是曾经的模样，但你仍是我的哈贝，是我的琴叶珊瑚，在你我的世界里静静地绽放着，热烈着，我在看花，也在看你。