作者与三三的短期分离，让作者觉得他自己应多受点折磨，方能补偿两人在一起处过日子时，作者对三三疏忽的过失，也方能把两人同车时作者看报的神气使忘掉。
在第一段的末尾作者写，他因为与三三分离，所以他找寻三三的弱点与劣点，以为这样一来，也许作者就可以少担负一份分离的痛苦，但出人意料的是作者越找寻三三的坏处，就越觉得三三对他的好处⋯⋯作者在好处的后面运用了省略号，让读者深入的思考，也能激发读者阅读兴趣，更表现出作者，对三三的思念。这一天的晚上，船已经停泊，作者把三三同四丫头的相从箱中取出来了，作者想让他们从照片上跳下来……作者希望自己能多带一些三三的照片了，作者还特别提到忘带了九九同三三和大姐的相片，与这些相片一起讨论事情、讲故事模拟三三的口吻说点笑话……现在10天了作者还无法发笑机会。作者围绕这些相片讲了他想与相片做的事，还想让相片上的人出现在眼前，这说明了作者对三三的思念和他在船上的寂寞。
这个地方非常的静，静的让人害怕。晚上的风又很大，也很猛。作者希望它能如此的吹一天，到辰州不必很早。作者希望再过五天就可以到家……作者一切信上街，不敢提及他妈的病。因为作者担心她很沉重，又担心她正己复原，却因作者短期回家即刻分离，增加她老人家的病痛，作者心虚得很。作者对他的妈妈非常的关心，对他的妈妈还有一种深深的歉意，表现出作者对妈妈的爱与孝。
作者坐的船泊的地方是潭里，因此静得很，但却有种恐怕将使作者睡不着，船底下有浪拍打，叮叮当当的。这个环境烘托出作者的心情，也写出了当时的夜深人静。在这样一个安静的地方却能听到弄鱼的邦声的古怪，可以说这是一种美丽的诗，也可以说这是一种使人发迷的魔咒，因为在这种声音中谁有多少鱼结皆触了网，而且还有人因此联想到土匪来时的种种空气。凡是在这条河里的一切无一不是这样恐惧、新奇同美丽糅和成的。想领略这种美丽也应得出一份代价。这里的美丽是有恐惧和新奇结合，突出了这里的神秘。
最后一段的末尾作者放不下这支笔，他觉得这是他自己的自私，作者想在同三三说一会儿。在这样一叶扁舟中来为三三写信，也是不可多得的。作者想写整个晚上，梦是无凭据的东西，反而不如这样好！
