我还没有准备好，准备好细致的描绘这本书带给我的那些激烈的冲击和深刻的共鸣。我所说的准备好，是完整地复述出我想要引用的内容，不用参考原文就能表达我的想法。想要达到那种程度，是需要多次仔细的品读。可是，我已经控制不住自己，想要表达我粗糙的感触，因为这本书——《皮囊》。
它不是作者的自传，也不能说是回忆录，对我来说，这是作者内心深处埋藏的古董，而不是宝藏。关于亲人，同学，朋友，一切值得他珍惜的人。宝藏是用来探险和挖掘的，而古董是用来珍藏的。
一本书，一篇文章，之所以有价值，就在于：它在某个时刻，在某个人的脑海思想或者身体感官上能够产生共鸣。那时间，不早不晚，就在你捧起这本书的时候，那个人，不偏不倚，就是捧起这本书的那双手。
所以，遇上一本能够让你为之一振的书，是一种幸运，更是一种幸福。它让你知道，这个世界上，有人有着和你一样的经历，有人和你思考着同样的问题，你不是一个怪异者，更不是一个孤独的人。
皮囊，这个躯壳，捆束着你我的灵魂，也支撑着你我的存在。我们为挣脱它的束缚而挣扎，也为拥有更优质的皮囊而奋斗。这皮囊，是为你生，而不是为你活。
我敬佩阿太，因为她说的那句话：“肉体是拿来用的，而不是拿来伺候的”。很自然的想起古话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，......”。不经风雨，不见彩虹，这皮囊不受点苦，怎么能够呈现最好的你。而这苦，必然会是精神和肉体的同在。
人活着就是一皮囊，为了给它充足足够的气，我们必须努力的活着。所以我很理解作者的母亲不顾亲戚的反对，还是要修建那座即将被拆迁的老宅，因为这就是她和自己男人的皮囊，是让他们能够抬起头走路的武器。
我的父母无疑也是这么想的。即使我和家姐长期工作在外地，一年不会回去住几次，他们还是固执的盖起了二层楼，因为村子里很少再有古老的瓦房，他们不愿落人于后。这是很古老的想法，但这古老的想法不会像那古老的房子倒塌。我们再怎么讨厌这皮囊，还是要靠它才能走的更加挺拔。
最容易表述的，却是最难开口的。不知从何时起，苦难似乎成为一种资本。节目中的一种现象已经是泛滥成灾，我没有贬义，只是纯粹的不赞同。参加节目的那些人，不知是有意或者是无意，总会牵扯出一些难过的事情来让现场和电视机前的人感动。
我相信那些人说的那些事情都是真的，没有一个人愿意用悲伤的事情博取他人的关注。但是，为什么就那么轻易地说出来了呢，在那么多人的面前用语言表述出来了？我做不到。
作者对于父亲，我相信那段文字的出现，是用了他前半生所有的勇气。陈述了父亲在病后，生活的不能自理，内心的煎熬，对家人的愧疚，更多的是对自己无能为力的愤怒和羞愧。
这一切我深有体会，那个原本在你心中是天，是整个世界的人，突然就那么无助的倒在你的面前，不敢去搀扶，不敢去安慰，怕会触及他骄傲的自尊，更怕的是自己心中的天会倒塌。然而，这一切还是要接受，不管你愿不愿意。
承受着一切，已经花费了所有的勇气，又如何让它重述在别人的面前。所以，最深的那些东西，还是埋在字里行间吧，因为我不忍听到，而文字却是最尊重最响亮的语言。
人总是在对比中生长，从小到大，从少到老，总有事情让你去比较：上学时候的成绩单，工作后的工资单，成家后的婚姻美满。没有你想不到的，总会有别人拿的出来的。我们在比较和被比较的同时，却忽略了灵魂，拿出来的总是切切实实的皮囊。
没有人会关心你在想什么，只能是你拿得出来的才能得到别人的认可。你的思想畅游于世界，你的幻想穿梭于宇宙，你称霸全球的野心，向往自由的热情......谁会去关心？可是，又如何的关心，那虚幻的东西！
文展和厚朴是同一类人，他们都有伟大的理想，崇高的信心，长远的打算，而作者只有脚踏实地的工作，做着眼前的那一点点的事情。然而，理想永远不是说出来的，幻想出来的也仅仅只是蓝图，而建筑总是要一砖一砖垒起来的。
就在从小的骄子对幻想的蓝图的追逐中，作者也一砖一瓦的建成自己的城堡。曾经的追随者变成了现在的展望者，这不是一种很好的感受，却也是不能言语的悔恨。没有谁能阻挡别人的成功，正如同没有人阻止你的失败.....
没有诗和远方，我的诗是周围无数的人群，我的远方是有终点的那段路程。每天我都在读诗，每天我都走在去远方的路上。对于作者来说，那时光的列车何尝不是我真正的列车。
这一路，无数的人从我身边的掠过，看着他们匆匆忙忙，想着这位女士是否有什么事才会站立良久，那一家四口又是在哪个公园度过愉快的周末时光......当我还未对他们的经历有更深入的假象，我们已经擦肩而过，而我又陷入对下一个人猜测.....
只能是猜测，因为我们于彼此而言都是过客。或许，也只有我才会让这些过客在脑海中停留片刻，让我的远方不至孤行一人，让我的诗，也添了两行。
我这具皮囊，没经历过历练，也或许是我还在畅想的蓝图里面张望，总是乎缺少了那么点东西，让我踌躇不前，也让这皮囊愈发的臃肿而不是精致，但我清楚的知道，不论从何时修炼都不会晚。我们，有所求，但愿这皮囊不是束缚，而是向往.....
