与山同栖，与风同眠
来自杜婉公众号
我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招摇过市，我也不愿---我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的、琐细的世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这世纪过去。——梭罗
大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独，我没有碰到比寂寞更好的同伴了。
——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》
关于对平静心绪的书写，读过最好的句子，几乎都出自一本叫《瓦尔登湖》的书，没有人比梭罗更能代表某种极简主义的生活方式了，也没有人像他那样能用明确的语气告诉你，为了宁静，舍弃繁闹也值得。人活着，本就该有取舍。
生活在城市，就注定逃不脱适者生存的食物链；如同在森林，无论是何种动物都会处于吃与被吃的食物链中，除非可以像梭罗那样逃离城市。
现代人终究放不下城市给予的繁华，他们在某些片刻又十分厌倦繁华，因为繁华最终淹没了他们的气息。群体给予的安全感毕竟是表象，群体中生活久了以后，人仍然会诞生一种逃脱的意识，一种对陌生的无限向往，一种对天真本性回归的渴求。
城市作为世界上最大的工厂，以最快的速度生产人的生活品，也生产人的生活方式和思考方式。正是如此，越来越多的人觉醒到城市对温情的剥夺和压抑，于是他们逃离。
城市的突飞猛进，使人类对于居住的需求，始终处于一种悖论的紧张关系之中，先是为了生存，不得不寻找群体，而解决了生存问题以后，则试图脱离群体，找到生活本身。
那么， 人到底是喜欢独居生活还是群体生活的动物？其实这个问题并不复杂，复杂的是他们是否有选择权，也许正因为这种稀缺的选择权，才使得人们格外珍惜来之不易的闲适生活。
很多人第一次来到城市是迷茫和无助的，甚至感到自己弱小和孤单。可是到了苍茫的天穹下反倒不会有这种感觉，阔大的空间能给人一种安全感。对城市之所以感到恐惧，多半因为密集的建筑群对空间的无限挤占，超越了目视者见识中的密度。
在不觉然中，文旅小镇这几年悄然崛起，曾说起上班的各种劳碌时，真有同事辞职回家，把自己家的房子改造成文旅小馆，过上了悠然自适的生活。
逃离城市的流浪中，总有些生活是令人神往的。
1.与自然相处
城市把人与自然隔绝起来，在城市内部又创造出另一个虚假的自然形态，那里的花工整地开放着，那里的树被修剪得优雅而秩序井然，那里的路笔直而整洁。一切都按照人类自身的意愿去设计，去改造，最后人们依然悲痛地发现，这种自欺自骗的生活该有个了结。因为它们违背了自然之道，都是人类的一厢情愿而已。
于是，他们终于乘坐列车，逃出了他们辛辛苦苦建造的自然，而去寻访真正的自然。
城市里的花草树木像被筛选出来的模特一样，因为太过统一和标准缺失了一种层次不齐才会有的风韵。脱离了这里以后，人们才发现那些在自然课本上见过的植物，真的存在！
向阳花是被淘汰过的花，它没有进入城市并不是因为它不够美，而是因为它本身并不是花的系列，而仅仅是一种农作物。所以它那耀眼的美和热情，并没有打动那些构筑城市的评委们。
可是人们仍然忘不了向阳花，忘不了它硕大而沉重的头颅，它高调而自信的脸孔，包括脸孔上繁星般的葵仁。没有成熟之前，那葵仁是母乳般的白色汁液，挤兑真是残忍，会毁了它鲜艳招摇的美。比挤兑没成熟的葵仁更残忍的毁灭，其实是自然的时间之力，鲜黄色的大脸盘，开始收缩了，四方飞动能和阳光媲美的花朵凋谢了，连枝干都成了干枯的树杈。可是！她结出了最好吃的葵花籽，咬一口会让人惊喜的果实，多么像一个母亲！它终于养成了自己的孩子，然后自己等来了衰老的一天。
人们喜欢向阳花，并不一定总是为了它的花朵，更是因为他们知道，这花朵是带有母性的花。她除了美，还让人崇敬她的伟大。
自然之美，又何须人类去选择？
但他们没忘记它的动人之处，所以，那些影视中，最美好的爱情，总会有一个类似于向葵园般繁华的处所，或者是桃林，或者是梨花树下。总之，城市没有给她们容身之所，却总在用一种意识形态的方式去怀念。
其实，他们怀念的是和自然的相处方式，那里最容易诱发最真挚也最纯粹的内心对白。
2.被诱发的诗情
除了自然，季节也常常令人惆怅。人们不甚喜欢给自己造成痛苦感受的风景，但当城市剥夺季节的时候，他们却努力抢救那失却的季节感。
于是便有了夏日的雪场，沙漠的雨。
中国分南北，南方多雨，北方多沙。9月初秋的北，田园衰零，夏日里蛇一样穿行的藤蔓都缩成了干枝，一折便断。最后挂在枝头的小瓜，大约只有拇指大小，已经无缘长大成熟瓜，几乎就此被季节抛弃，只因来得太迟。
一场初霜，几乎万物都失了生机，昨日勃勃少年，今日耄耄老朽。无怪乎，自然的更替便是如此不可扭转。那昨日苍翠的树叶，经过一夜白霜，被吸走血液般苍白地垂在枝头。
马致远的枯藤老树昏鸦，不期而至。
有些人不喜欢狂风，但有些人喜欢。无论你裹得多严实，那索索的风都能将你穿透，它不给你痛快淋漓的疼，而只是婆婆娑娑让你倍感凄凉和寥落。被风吹过的人，哪有什么风华，如果有，多半是风还不够大，也没有扬起沙。
如果是衣衫褴褛的人，给那种风一吹，衰缩之相便十分明显了，后果不好就是冻毙于霜雪。
大风来了，鸡是收到预报最迟的动物。她那天还带着一群孩儿们在树下的石头里挑拣小虫儿，远方的轰隆她本来就不敏感，被吹了几个趔趄，但还是努力撑开并不大的翅膀护着孩子们。
弱的那只总是落下很远，她也回头喊叫几声，一边还是匆匆往前挪动着。
咔嚓嚓的有什么东西在响，好像天塌落了，在最紧急的关头来不及跑，她本能地用翅膀护住了孩子们，蛰伏了下去，眼前昏黑一片。
那天家主回来说，啊哈，风太大啦，十几年的老树竟然都被吹倒，还压死了母鸡和几个鸡仔。
还是做人好，自然的灾难可以预知一二，总知道可以躲着，动物便是这般……
小动物总是格外让小孩子爱，和城市里的孩子不同，村庄里的孩子在这点上，应该感到骄傲才对，他们抱着的小羊羔、小牛，都是有动物气味和表情的，而不是用丝绵填充出来，眼珠一动不动的。
小黄鸭总是可怜，连小孩都怕，一到你手里就瑟瑟地抖动，啊！世界上没有什么比她的绒毛更软更柔了，小孩子喜欢得不得了，恨不得拔两根下来，晚上睡觉装在口袋里。但即使3岁的小孩子，也知道爱惜小动物，她始终用双手捧着那小小的逼真的动物，逼真得让人感觉它像人一样，有一些害怕的话要说而不敢说。
他们会学着骑马，但马也不是那么好脾气的动物，它好像生来就有一种倔强，那就是最不喜欢小孩子骑在它身上，在小孩的爸爸面前却总是毕恭毕敬，于是小孩趁着没有爸爸的时候，赶紧上上手。
小孩终于找到了一个台阶，可以站在上面直接跳到马背上，因为他的身高当然不够一下就跨到马背上。但这只马就是如此地狡猾，你刚上它的背，还没抓稳鬃毛，它就一路狂奔，你一路从它的脖子滑到它的屁股上，然后它故意一跳，你彻底只能抓住它的尾巴被拖着跑。
这可是相当危险了，因为它还会不忘记给你脑壳补上两蹄子。见鬼去吧！你仿佛听到它的诅咒。
孩子喜欢马儿的桀骜不驯，却降服不了它，那就只能更喜欢它了。
然而，在城市里，小孩子的马，没有这样的脾气，它们都是被钉在木桩上，随着音乐木讷地一起一伏。你相信吗？小孩子绝对不像在村庄里那样给城市里的木马取各种名字：小得儿、挂钩、豆豆、马哥……，打包票，一个都不会取。
他们一辈子都不会梦见他们坐过的某一只木马，因为它们全部长一个样，都没有脾气。但他们会梦见小时候摔过他们的那只坏马，因为一看就知道它对你不怀好意。
3.像母亲一样的院子
院子也可以像一个人，那个人最应该是母亲。都是陈年旧事了，说起来。
母亲没了这么多年了，院子里就只留下一种苍凉的味道。小时候的事，真不敢回忆啊，连40岁的大孩子，都总是觉得会掉眼泪。
母亲喜欢在墙角横一个杆子，然后把花花绿绿的衣服都晾在上面。而今那墙，缺了好几块砖，就好像母亲走了，也随手拿走了那几块砖似的。
院子里的梨树，每年都会结很多又大又沉的梨子，有一年，你用棍子戳梨，结果梨报复性似的掉下来砸中了你脑袋，那一刻你哭得嗓子都破了。母亲跑出来，跪在地上，抱着被砸倒的你，一个劲儿拍打土地。狗日的，让你砸我儿。现在那院落，还有被她砸过的坑吗？可惜，荒草太多，都盖住了，无迹可寻。
父亲喜欢把犁钩扔墙角，说起来有点烦，那几年你莫名其妙地担心父亲的脚被犁钩砸中，因为有一次你趁着父亲不在，去拎过犁沟，你用了浑身的吃奶劲，没有拎起来。
母亲没了，院子就没了，可是你总在跟孩子们说，爹爹小时候，有个院子，院子里有颗梨树……
于是，他抬起好奇的眼神说，爸爸，带我去看看院子吧。
你在他的心里种了一颗梦，他梦到你说的那只叫小马哥的马，还有一只有虎豹纹的猫。孩子也喜欢猫，可惜养了好几只，都被邻居家的老鼠药给毒死了。
开始筹划一个小院，就依着河水而建，某个在被窝的早晨，河水哗啦啦流过枕边，鸟雀在窗外欢快鸣叫。久违的阳光，带着最熟悉的气味洒进窗台。
城市的空气总是把阳光堵在云层高处，云层以下的人只能被尘霾封闭着，甚至忘记蓝天之上有什么。
而如今，一切都不同了。包括大地，包括飞云，都带着一种人迹罕至的原始之美，未被修饰的东西，便是如此令人心闲意惬。
终于有理由给院子周围栽植果树了，还有果肉软滑的李子树，此生再也想不起能与李子果肉相互媲美的味道，那曾是久居城市的遗憾，现在可以重新拥有失却的味道了，幸甚至哉！
孩子对这里的一草一木充满好奇，他一开始是怕蚂蚁的，后来他有问不完的问题,为什么下雨天会有很多蚂蚁呢？蚂蚁的窝会被雨水灌透吗?蜘蛛的线可以织成衣服吗？蜗牛会觉得壳有点重吗？
有一天，他拿着一只掉了壳的蜗牛哭着一路跑向你，说自己杀死了一只生命，感觉蜗牛好可怜。你会怎么安慰一个孩子，才让他的负罪之心稍微消除一点？
那只蜗牛一定是没救了，你告诉他：
把它放回大地，宝贝，它有自己的办法可以痊愈。切记！再也不要试图揪掉蜗牛的壳，你很好奇它是粘在上面，还是长在上面，这我知道，但你一定要懂得尊重生命,就像别人不会把你的指甲从你的指头上剥落一样。
黄昏的风微微地扬着空气里的微尘，看得到太阳的光线，它在空气里变幻着色彩，一个气泡和另一斑斓的气泡之间，碰撞着，黏连着，最会各自飞向自己的远方，破灭在空气里。
闲散下来的肉体，像失去弹力的皮条，就这样任由慢时光拖着走，闲也不闲。黄昏的阳光把大地压得很低，低到尘埃里去。牧羊人的歌声远远传来，在羊的眼里，城市里的楼房和天空一样，无感。
用柳条抽打尘土，看它一点点飞溅起落在鞋子和裙角上，还有那在树影下写意的诗人，忽然很想走过去告诉他：大自然是人类的故乡。
免责声明
1、本公众号所转载的所有图片、音频视频文件等资料均来源网络，相关资料的版权归属版权所有人（无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集）。如原作者或编辑认为作品不宜上网供大家浏览，或不应无偿使用的，请及时与本公众号联系，我们将立即予以删除。
2、本公众号如无意中侵犯了媒体、个人、企业或其他组织的知识产权，请留言告之，我们将立即予以修改或删除。
