2011年1月10日（第1天）

经过7年的等待，2009年6月，我终于碰到了我的Mr. Right，懂我疼我爱我和我同龄的的KEN；2010年一个阳光灿烂的日子，酷爱徒步的他和我步行一个小时走到婚姻登记处，用了半个小时，只花了9块钱登记费，在那个面无表情的登记人员“你是自愿和他(她)结婚吗？”的问话后，没有婚纱，没有摆酒，没有旅行，我们就这样简简单单地结婚了。

非常喜欢孩子的我和KEN很快就有了爱的结晶，高龄产妇的我为了迎接小宝宝的降生，2010年，我推掉了所有的法语课，整个这一年，完全不工作的我过着极其安静的日子，烧得一手好菜的KEN每天为我烹着超级营养的美食，我每天在吃饭、睡觉、散步、读书和冥想中度过。

我们住在一栋大厦一间只有45平米的小公寓里，就像我刚入住的十年前一样，动不动就处于邻居装修的电钻轰炸声中，为了宝宝的健康，就像一个勤勉的上班族，除了周二闭馆的日子，我几乎每天都到步行20分钟距离的区图书馆，在那里度过长长的几个小时，读书、看报、翻杂志、用笔写没完没了的日记。

每次回家时，刚一走出电梯，总能闻到整个楼道里都是排骨汤、板栗鸡、或者酸汤鱼......的香味：KEN今天做的大餐就要出锅了。

作了几十年全科医生的婆婆对我说：“哪怕是高龄，你一样可以顺产，一定要对自己有信心。”我于是在满腹狐疑中开始控制体重和艰难的孕期锻炼。

每个寂寥的深夜，大部分行人和可怕的尾气都消失的时候，细心的KEN总是背着一个帆布小马扎陪着我在附近安静的马路边散步，我每天坚持走两三公里。挺着大肚子的我每走一步都极其辛苦，每次走累了，Ken就动作娴熟地打开马扎，我坐在上面，大口大口地喝着用头巾包裹着的杯子里温热的水。

不远处，立交桥侧面挂满一大咕嘟一大咕嘟紫色的花，一轮大得不真实的黄色月亮悬在一栋写字楼的尖尖。有时，夜晚飘着针尖般的雨丝，我们依然去散步。那一天，我走累了，穿着大红孕妇裙的我打着伞坐在深夜的马路边，热爱跑步的KEN沿着马路跑步到不远处再转回来，如此循环往复。一个孤独的孕妇坐在深夜细雨的街道边，这场面让谁看到都莫名其妙，偶尔路过的行人总是侧着脑袋看我很久；那天晚上不止一次，好几个骑着摩托车的巡警停下车，对我说：“这么晚了，不要一个人呆在外面。”

经历了早期的呕吐、食欲不振以及孕晚期沉重的身体和走路时的气喘吁吁，2011年1月9号凌晨，突然破水的我住进了医院。1月9日下午2:00，我开始每隔五分钟每次持续一分钟的阵痛，疼痛越来越强烈，就像一只铁棍在肚子里搅来搅去。我侧卧着，每次阵痛来临，我用手狠狠抓着床沿，竭尽全力地深呼吸。我突然明白癌症晚期的爸爸对我形容过的疼痛感觉，我也明白了为什么那时总看到他左手死命抓着床沿，脸扭曲得变了形。

1月10日凌晨2:00，阵痛变成每3分钟一次，我紧紧地攥着床边KEN的手，对他说：“我想死掉，我受不了了。”4:44，宫口终于开到8厘米，KEN架着我走向产房，他停在门口，努力微笑着，对我说：“老婆，加油！”

我拖着笨重的身体向里走，忽然，我站住，回头看了一眼冷冷灯光下空荡走廊里的KEN，不明白为什么有一种悲壮的感觉升起，仿佛那一刻我正在一步一步走向刑场。我骨子里是个悲观的人，在感觉要分娩的几天前，我甚至认真写好了遗嘱。

被疼痛折磨了一夜无法入睡的我躺在产床上忽然昏昏欲睡，助产士凶巴巴地吼着我：“睁开眼睛！要睡觉等生完了使劲睡！抬头看着你的肚脐，手向后拉杆子，每次阵痛的时候闭上嘴巴憋住气，向我手的位置用力！用力！”

一个生完孩子的朋友曾对我说：“一定要记住，生孩子其实就是用力排便。”在强烈灯光照射下，在助产士和护士的盯视下用力排便真要克服相当的心理障碍。当听到助产士说：“快点，再用力，胎心已经不太好了。”时，我豁出去了，使出平生最大的力气玩命地连续用力三次，1月10日5:20，随着轰然的一阵热流，孕检手册上打着“高危”红色三角符号的我顺产生下了一个7斤的胖丫头。

因为力度如此大，宝宝出生的瞬间几乎是被喷出来的，我听到助产士一声尖叫：“羊水喷到我眼睛里了！”她们为我做侧切缝合的时候，宝宝被抱到我的怀里，她睁一只眼闭一只眼，湿漉漉的头发是一圈圈的小卷毛。我一直以为第一眼看到我的孩子时我会泪流满面，奇怪的是我竟然如此平静，我亲着她还沾着血迹的小脸，对她说：“宝宝，妈妈在这里。”

后来我才听说，1月10日这家医院共有10个小宝宝出生，其中8个都是剖腹产。如此高的剖腹产比例让人惊骇，我明白了在我生完之后才姗姗而来的医生对我说的话：“你这个年龄还这么坚决要求顺产，我们都很难想象。”

经过产道的挤压，宝宝刚刚被抱到KEN的怀里时有着惊人浮肿的脸，宽得不可思议的鼻子和让人犯嘀咕的宽宽眼距；这一切都是几天后他才告诉我的，因为刚生产完的我虚弱不堪，我甚至没有精力仔细研究这个热乎乎的小生命，因此无法体会他最初看到孩子时的沮丧，看着她宽宽的眼距，他甚至很害怕宝宝是唐氏儿。

生完孩子的第一天，因为麻醉药的作用，我感觉每一个人冲我说话都像从一里之外传来，我躺在病床上，不停地流着虚汗。宽宽的玻璃窗外是挺拔的大王椰，枝叶间流淌着金子一样的阳光。病房里的空调打到26度，他们对我说，外面很冷，明后天还要降温到6度。

第二天，消肿后的宝宝开始显出秀气的样子，又过了几天，她越来越眉清目秀，白皙的皮肤，翘翘挺直的鼻子，双眼皮，大大的眼睛，一对小酒窝，小小的嘴巴，肉肉质感的小下巴。她的手指和脚趾都不可思议地长，一双小手有着超级丰富的语言和让人惊异的表现力，我在给她喂奶的时候她总是翘着美丽的兰花手，雪白修长的手指在空中划出各种各样美丽的图形。

宝宝敏感而细腻，身体有一丁点不舒服都会让她啼哭不止，KEN对我说：“她真像豌豆公主。”我们于是为她取小名为小豌豆。住院5天以后，我和小豌豆回到了家。这已经是我们新搬的家，一座安静小区里南北通透的房子，阳光直接洒在大床上，窗外是浓密的树木，树间是一簇一簇的鸟鸣。

我经常久久地看着小豌豆，她熟睡的样子像恬静的天使，微微张着的小嘴巴像一瓣打开的花朵，每次醒来，她紧紧攥着的小拳头会突然举向空中，挥舞很久。她蜷缩在抱被里，拱来拱去的样子让我明白了她在我肚子里时胎动就是这个样子。

我盯着她偶尔张开的黑黑眼睛，清澈得像一泓深水；我亲着她嫩嫩的小脸，光滑得像丝绸。我一遍一遍看着她，听着她细小又急促的呼吸时，有时会突然迷惘，不明白这个肉肉粉粉的小东西是怎么穿越时间和空间，来到我的怀里？

我的生命因为这个只有二十来天的小生命而完全不同了。我疼惜她，爱着她，宠着她。为了她有充足的奶水吃，我拼命地吃东西，不害怕长胖。我可以吃得下两只馒头三个鸡蛋一大碗醪糟的海量早餐；每天晚上为了给她喂奶，我甘愿睡眠不足。

我很喜欢一个朋友在我生产后发来的祝福短信：“1月10日，一个公主，十全十美。”亲爱的宝贝，妈妈爱你... ...

2011年1月11日（第2天）

病房里的空调一直设在26°，昨天，KEN说房间太闷他很受不了，想开窗透透气。我傻乎乎地忘了戴头巾在冰冷的走廊里呆了几分钟，没想到这就埋下祸根：从今天起，我的手指关节和手腕剧痛。我这才想起老人们的话:生孩子后身体所有的关节都打开了，如果受风会疼一辈子----我真后悔。

会阴切开的伤口从今天起开始肿痛，我无法直着坐，喂奶时只能斜斜地坐着。当婆婆第一次把哭得小脸皱皱像红红的猴子一样的小东西送到我怀里时，我笨拙地抱着这软乎乎的一团肉学习着喂奶。我没想到当她的小嘴用力吮吸乳头时我感到如此尖利的疼痛，同时子宫剧烈地收缩着，我疼得弯着腰，直冒冷汗。

婆婆退休前是一名很优秀的全科医生，据KEN说，她在工作时是个超级冷静睿智的人。现在当她照顾我时，她不知不觉把我当成了当年的患者，当我第一次给宝宝喂奶时，她根本没有经我的同意，突然伸出枯瘦的手指，反复戳着我的乳房以探测硬度，我吓了一跳，那一刻我感到很不舒服。

让我沮丧的是，奶水很少，幸运的是，从第一天就有，宝宝吸到了宝贵的初乳。

我们吃的饭全依赖宝宝大伯每天做好了不辞辛苦地开车送来，他下午两点和晚上八点才能来，那时我们都饥肠辘辘。大伯的儿子已经十二岁，他好喜欢这娇小的生命，因为当年忙于工作的他基本上没有看到自己孩子的成长历程。这个宝宝就像他自己的女儿一样，他每次来都笨拙且姿势僵硬地抱宝宝很久，还情不自禁地亲她的小脸蛋。

宝宝从第二天开始起消肿了，显出秀气的模样，眼距也没有那么宽了，KEN终于放心了。

KEN这几天除了在医院照顾我，还要跑回家里收拾刚刚搬过来乱得一塌糊涂的新家。（宝宝降生后，我们从前的小窝就太局促了，在我住院前我们才搬家，换了更大的房子。）

我们将在1月14号出院，新家那里还完全没法住，KEN都要忙疯了：要照顾眼镜店的生意，要收拾新家，要照顾产妇和宝宝，压力好大，每天他的睡眠只有可怜的三四个小时，晚上他还要一次次爬起来负责照顾莫名其妙啼哭不止的小东西。

我很心疼KEN，但我疼痛，虚弱，一点也帮不了他，行动不方便的我还总要他帮我做这做那。

2011年1月12日（第3天）

总怕孙女饿肚子的婆婆太急于让我发奶，一大早她让宝宝大伯送来一盒浓浓的米酒。大伯急急来急急走，根本没有告诉我这盒米酒是分5次吃的，我稀里糊涂一次就喝完了。

下午，可怕的结果就来了：乳房突然又涨又硬仿佛硕大的铅球沉甸甸地坠着，奶水却只能挤出很少一点点。我疼得几乎要哭出来。宝宝力气很小，根本不能从这么硬的乳房里吸出奶水，我留着虚汗绝望地坐着，真怕这样拖延下去会得乳腺炎，那时我就要打针消炎，宝宝就没有奶吃了。这是急于让宝宝吃到很多奶水的婆婆根本没有想到的。

晚上，乳房还像不断被吹起来的皮球，继续胀大着，我疼极了，只好让KEN去找护士来看一看。一个叫玉妹的客家女孩极有耐心，她用娴熟的手法挤压乳晕，把奶水一点点挤出来后滴在纸巾上。起初她按压乳房时我疼得几乎流眼泪，之后被释放的乳房越来越轻松，她整整为我按压了一个小时，手都酸胀了，却毫无怨言。

婆婆是多么急于让我发奶却完全不考虑我身体的虚弱状况，我感觉在她的眼里，我现在就是一头必须拼命产奶的牛，没有尊严，只有义务。

2011年1月13日（第4天）

我住的6号病房有两张床位，我隔壁床的产妇姓黄，老公姓董。小黄在1月10日下午剖腹产生下8斤多的大胖妞。其实那宝宝的预产期在1月8日，但就是迟迟不入盆，最后反而比预产期是14号的豌豆晚了几个小时出生，就这样莫名其妙当了妹妹。

那个大胖妞与妈妈长得像神了，一模一样方方的脸，一模一样的小眼睛。最令人惊奇的是她一头乌黑油亮的头发简直像假的一样，这让胖胖大大的她看上去就像是个已经满月的孩子。

小董非常耐心细致，他悉心照顾着还挂着吊瓶的老婆，孩子所有的一切都由他来照顾。小董妈妈是个讲浓重山东口音的瘦小老太太，啰嗦又善良，每天早中晚做了好吃的就颠颠地送来。我和KEN因此也吃上了浓稠的小米粥、肥白的大馒头和清香的排骨玉米汤。

在这个小小的空间里，两家人隔着米色布帘，可以清晰听到另一家人细细碎碎浮沫般的说话声和孩子的大哭声，我们就这样和平温馨地相处着。每到夜晚，两个相隔几小时出生但从来没见过面的女宝宝隔着布帘很默契地同时放声大哭，地动山摇，石破天惊。

两个孩子哭的声音和节奏完全不同，我的宝宝头两声哭都比较微弱和客气，到了第三声她就突然飙到最大分贝的尖叫，用撕裂鼓膜的可怕分贝表达她极度的愤怒。

隔壁的宝宝从第一声就是响亮的哭声，音量一直很平稳规律，不会飙成尖叫，她哭声和哭声间还夹杂着奇怪的哨音。初初为人父母，我们都能一下子听出来自己孩子的哭声，就像鸟妈妈能从几千只鸟的叫声里分辨出自己孩子的叫声。

两个妈妈无法动弹，只有两个焦头烂额的爸爸仔细辨别着各自孩子的哭声，在沉睡中被惊醒时，忙着对付哭闹不止的宝宝，抽空还交流一下少得可怜的育儿经验。

我下身越肿越厉害，疼痛难当，去小便都很困难，生完孩子后到今天都没有排便。奶水依然不多，孩子总也吃不饱，我很害怕她每天早上去洗澡后称重量的时刻，因为那个数字永远在下降。

婆婆再也不是当年那个冷静理智的医生，而变成一个六神无主坐立不安的奶奶，她开始冲我大喊:"这怎么行？宝宝一天瘦一斤！"确实，宝宝已经从7斤变5斤多，可这哪里是一天瘦一斤？在婆婆忧虑的眼神和叹气声里，我突然变成了故意让女儿挨饿的罪人，越来越重的负疚感像黑色的烟雾升起，弥漫在我头顶，我越来越不敢看宝宝一天尖过一天的小下巴。

（待续）

(本文图片来自网络)