“我不想撑下去了。你这些甜蜜的努力让一切都变得轻松多了。但我不想活下去了。这是为了我自己,不是为了你。”
“我不相信你。我了解你。你觉得自己成了我的负担。但如果换做你是我,又会怎么做呢?”
----《爱》(Amour)
这是电影《爱》里面男女主角的对话,看到这里我想到了自己和先生,当我们老去,遇到同样的情况,对方被病痛折磨并生不如死,自己却无能为力时,到底该如何抉择。
《爱》电影海报
该电影是2012年上映,豆瓣评分高达8.6分,已有六万多人给出评价。导演是戛纳电影节的常胜将军奥地利导演迈克尔·哈内克,这部影片不仅获得戛纳电影节金棕榈奖,还一举夺得第85届奥斯卡最佳外语片奖。
该电影剧情其实很简单,讲述了80多岁的夫妻安妮和乔治退休后,安妮从中风、瘫痪到死亡的过程。安妮和乔治退休前同为钢琴教师,虽然到了耄耋之年,却不依赖孩子,过着独立、幸福的生活。
剧情随着两人简单、平凡的生活一步步慢慢展开。看起来一切都是那么美好,一切都在一顿早餐时彻底变化。安妮突然一动不动,两眼呆滞,无论乔治如何叫喊她,用湿毛巾给她擦脸她也没反应。乔治斯被吓坏了,甚至顾不上关掉水龙头就回屋换衣服准备找人求助。
当他刚穿上外套,突然听到水声没有了。出来一看,安妮若无其事地继续吃早饭,还质问乔治干嘛去了,对刚刚发生的一切浑然不知。无论乔治如何描述,安妮也不明白、不相信。接下来,安妮中风进医院。后面的剧情就是安妮的病情一步步恶化,乔治耐心照顾安妮的生活起居,直到安妮失去语言能力、行动能力、思维能力,乔治最终选择用枕头闷死安妮。
整个影片主要围绕爱和死亡两大主题进行,面临病痛的折磨,到底是尊重爱人的意愿让她解脱,还是只求她活着哪怕她很痛苦?这个问题永远没有正确答案,也正是因为这样,它才触动我们内心,让我们直面死亡。死亡是人生的终点,爱是生命的巅峰。我想,这也是导演哈内克想向我们传达的东西。
哈内克导演呈现给我们的,是甚少出现在大屏幕上的平常人的生活点滴,在安妮发病之前的美好生活,两人退休、相互扶持、平淡而简单,令人向往不已。但安妮中风后,才是最残酷的、每个人都会面临的真实生活,尿裤子、失去语言能力、行动能力,所有的美貌、优雅都会被病魔一点点吞噬。乔治面对这一切,除了无能为力,还是无能为力。
我们通常在电影里看到的死亡都是一瞬间的,要么车祸,要么战争。而在这部影片里,导演向我们清晰的展示了死亡的过程,把这个过程放缓,让我们可以近距离观察死亡,这才是生活中大多数死亡的真实面貌。
看完电影后,会让人陷入深深的沉思,假如你遇到相同的情况会怎么做,但是你又根本无法想象,因为没有真正面临那样的境况,你也不知道自己该如何抉择。无论如何选,我们都要接受一个现实,我们终将要面对,爱人的衰亡。无论我们曾经多么相爱,无论我们曾经取得多好的成绩,爱人总会有离我们而去的一天。正如影片中的安妮。
安妮是一位钢琴老师,有着极高的艺术修养,也意味着她有超强的自尊心。在她思维还很清醒时,就已明确要求以后再也不要去医院。哪怕瘫痪坐轮椅,学生来访时,也要竭力保持优雅的姿态。学生问及病情,她快速回答,“中风,半身瘫痪而已。我们能不能聊点别的。”在病魔面前,她也要极力维护她的尊严。
随着安妮的病情加重,乔治再也没办法独自照顾安妮,只好请了一个保姆一起照顾她。保姆在给安妮梳头时,动作粗鲁,还逼迫安妮看镜子里苍老憔悴的自己,而安妮无法说话、无法动手,只能像一个孩子似的哭着扭头反抗。这个保姆的做法,深深伤害了安妮的自尊心,让她彻底不想继续苟活于世。
当乔治给安妮喂食时,安妮选择绝食来保存她仅有的尊严。乔治开始很耐心地哄她、劝她,但无论如何安妮都不愿意张口,乔治开始用暴力,想硬掰开安妮的口但依然无济于事。最后,乔治终于失去了最后的耐心打了安妮一巴掌,但立马又愧疚地道歉。
这个情节,将安妮赴死的决心,乔治内心的矛盾及心力交瘁刻画得淋漓尽致。乔治深爱安妮,也了解安妮,他知道安妮所遭受的折磨,但是他没有办法。也正是因为这样,乔治最后才会选择用枕头闷死安妮。乔治要承受的,其实比安妮要多,他要顾虑法律,要面对女儿的质问,还要面对自己的内心和道德拷问。
影片最大的优点是真实,看这部电影,仿佛是在看我们真实的生活,片中的情节也让我们时时与自己的生活联系到一起。一个人病倒后,除了病人的绝望,更多的是家人的担忧和崩溃。在安妮病重后,女儿跑到家里责备父亲不接电话、不回留言、伤心地哭泣,乔治却无奈地回答:“你们的关心对我毫无意义,我也没有时间处理你们的留言”。虽然乔治深深爱着安妮,但他终究要面对安妮病情越来越严重,安妮的精神意识逐渐消退的事实。
我的二伯是癌症晚期,看着他被病痛折磨,听到他痛苦的呻吟,我们所有人除了流泪和心酸,竟然一点办法也没有。所以我更能体会乔治的那种无奈与绝望,看到他似乎就看到生病的二伯以及陪伴在他身边日夜照顾他的女人,我的伯娘。我们都是普通人,我们终究要离去。
克制的现场调度,固定机位的长镜头,注重镜头之外声音的捕捉,这些电影技法都出现在这部影片中,这也是导演哈内克一贯使用的技法。影片中,除了开场时的情节是在音乐厅发生的,后面的场景几乎都发生在两老口的公寓里。房间里的油画、老式椅子和钢琴摆设都是精心设计的,这些布局能更好的展现老年人的生活状态。
影片中有一个细节,安妮去世后,乔治睡在厨房旁边的小屋子,这是哈内克照搬自母亲去世后继父的生活状态,就是为了向大众更清晰的展示真实老年人的生活,时刻警醒着观众。
在电影最后的部分,乔治醒来看到安妮戴着围裙做早餐,一切又回到最初最美好的时刻,两人一起出门,就像平常一样。哪怕它是假的,我们也宁愿把它当成真的,相信他们永远就这样简单、平凡的生活下去。这是导演就给我们美好的幻想。
我们绝大多数人的一生都是平凡的,我们在克制隐忍的情感里无奈的选择与被选择。健康的身体,聪明的头脑,优雅的身姿,随着时间的流逝都会渐渐的剥离。
我们总是能坦然面对自己生命的终结,却很难面对所爱之人的渐渐离去,最痛苦的是自己却无能为力。电影《爱》不停质问我们,所爱之人被病痛折磨,我们该如何选择。这是一个无解的问题。
或许影片中的结局已是最好。