写在木心逝世十周年的日子
嘿，木心先生，一年将尽，你可安好？
我如今比其它任何时候都无比坚定的确认了一件事：我是一个悲观主义者。在九年忌的时候，我没有写下任何可以纪念你的文字，因为面对如今这个变幻莫测的世界，我发现自己已然无法分清梦与现实之间的细微差别了，我担心我向你描述的真未必是真、述说的假也未必是假，主观意识这事儿开始变得异常模糊和不可信。我想象着当初年轻的你，是怀着怎样对艺术虔诚的信仰和对人性过于乐观的估计，来面对你噩梦般的未来的，你暗自赌过赢面吗？后来你发现你赌错了，曾经闪过一丝悔意吗？假如重新选择的话，你会选择沉默，还是再次坚守本心？人间本不值得，它不是皈依，对你来说，艺术才是。
最近几年我刻意回避读你的书，有时候还常常在想，你的文学世界究竟是虚构还是真实存在的呢？你瞧，人变得现实以后，势必要怀疑自己曾经最笃信的，这是一种多么令人感到羞耻的成长啊~不过好在这种把自己打碎了重塑的阵痛并没有持续多久，碎了重塑不难，难的是做出选择，而我显然没有做好准备，所以几年来大多数时间里，我尽可能多的让自己做一些琐碎且不需要真正思考的工作，日子过得庸常而忙碌，倒是越发心安理得起来。记得尼采说过：人类一思考，上帝就发笑。上帝显然已经看穿了人类骄傲又自私的本质，祂索性笑而不语，而我也乐得当一只平凡的蝼蚁，先把头低到尘埃里，然后再仰面朝天，看人的贪嗔痴怨、看人的悲怒喜哀，如若不需要去克服人类自身的诸多缺陷：比如自大、比如无知、比如卑劣、比如恐惧……那该有多好啊~我知道这是一种很偷懒的活法，当然也很危险，作为一只蝼蚁，很容易就会被卷入意外的潮汐涨落里万劫不复，可即便如此，我也无意回头，因为作为一只有自我意识的蝼蚁起码比活成人类要强得多：你以为的真可以不必当真，而你看到的假也可以虚实两无，谁也不会强求一只蝼蚁公然在舞台中央踱出优雅的猫步，这难道不是一种天然的优势吗？
所以木心先生，十年来我越发明晰你的珍贵，完完全全追随纯粹而活本身就是一种伟大的选择，唯有真正的艺术家才能够做到，而你之于我，乃是不断促使我认识我自己的灯塔，不管今后我的际遇几何，在面临必然的选择的时候，只要有这光亮在，希望便在。
木心先生，十年的时间，这既是我对你表达深深思念的感怀方式，也是对我自己成长历程做出的漫长的告别，感谢你的文字曾经陪伴我走过青春岁月的困惑与不安，一点点筑建起我安定而充盈的精神世界，这些点滴记录其实都是时间匆匆流逝过程中的缱绻标的，这些济济楚楚的小点儿也终将变成记忆里的一枚枚朱砂，有些镌刻在心上，而大部分将会被遣散各处，坦然遗忘。
木心先生，以后每年冬至的时候记得吃饺子，这漫长的告别仪式终要散了，每个人只能生活在自己的境遇里，心平气和的一天天成长，而我的生活仍将继续，我们后会有期。
