我高中喜欢去校门外的流动书摊看书。一辆非法改装的电动三轮车，满满当当装满高过一人的各种盗版书，杂志、小说、工具书，五花八门。黑黑瘦瘦的老板倚着车座，手里拿着杂志，眼睛却丝毫不离围在四周看书的人，一发现生意的端倪就主动上前攀谈。他精明、善谈，从高中各科所需资料，到历史八卦小说，当他看到你被书籍内容吸引的时候他就不经意地靠过来，跟你东拉西扯，然后委婉地劝你买下。——不买也没关系，他也只是笑笑走开。那时的广中校门外，丰溪河边的绿茵道，挤满了卖小吃的摊子。那个经常停靠在老槐树下的书摊，在烟雾缭绕的菜香中遗世独立。流动书摊成了我的秘密基地，每天的午休时间和下午放学一段时间，那里的书香胜过让我口中生津的菜香。夏天书摊边的绿荫，冬天的阳光，那确实是一个偷书读的好去处。

书摊去的多了，和老板也慢慢熟络起来。我大多时候都是在看，开始几次他会过来问我有没有想看的书，买不买，我都是笑笑，看看再说。次数多了他也就记住了。不过看的次数多了，和老板熟悉起来后有时倒是觉得挺不好意思，隔三岔五走的时候会带一两本两块钱一本的杂志，经常是过期的《哲思》。那是我很喜欢的一份杂志，后来把它推荐给我最要好的朋友。有一天中午，我照例在书摊前停住了脚步，随手翻看堆成小山一样的书。它们大都被老板整理的秩序分明，像是规矩严明的士兵，所以一旦有了新成员就能很快被认出来。“呀，有新书哇！”我不由得发出惊呼。这无异于在熟人的聚会里突然发现陌生的女孩子一样惊喜。赶紧去认识下这些新同伴。——不同于其他的书，他们看起来似乎是正版书，这就更难得了，东施堆里出了西施。“都是新书还没拆封，给你10快一本。”我尽量不表现出想要的心情，只是淡淡地瞥了一眼就放回了书堆。“看看再说吧。”然后拿出一本已经拆封的读起了扉页：“我们何时能生出父亲？——题记”。我脑袋嗡嗡响，这是什么意思，天生父亲生儿子，儿子也能生出父亲？太高深莫测了！在看看作者，宁肯，没听过。但是书确实和之前看的不同，装帧设计好看，十块钱也能接受，那句话又再一次击中了我。再也没有犹豫了，掏出兜里的十块钱递给了老板。然后怀揣着未知的珍宝，小心翼翼地回到教室座位，深吸一口气，庄重地拆开塑封。从第一章开始，然后一发不可收拾。高中的我读的大都是杂志兼郭敬明韩寒，哪里读过这样的小说，故事是超出我的想象的。马格就像阴影一样浮现在我的心头，走路想到他，上课瞪着眼睛也在不由得和他飞到西藏、还阳界，等到晚上闭上眼睛也是他。我被他深深吸引，被他带走了，我想成为他，于是把自己的网名改成了“马格”。我不知道为什么想要成为他，是一种直觉，例如人生而平等的直觉，例如向往自由的直觉。我夙兴夜寐、辗转反侧，像是一团不安燃烧的火。

高中是我内心最为煎熬的一段时期，就像马格一样，对世界产生了强烈的兴趣，对现实抱有极大的恶意和怀疑。像苍蝇一般急躁地寻找广阔的世界，四处嗡嗡嗡地横冲直撞，最终是满身伤痕。怀揣着一肚子的苦水却无处倾倒，碍于家人的期望、碍于思想的稚嫩。盛大开幕的高考最终也是草草收场，我没选择再来一年，去了离家千里的大连。去北方，我在心里对自己说，越远越好。

和无数普通人的大学生活一样，偶尔上上课，闲聊，游戏，一天就过去了。日子久了慢慢开始倦怠了这样的日子。我丢掉了书，我曾经的救命稻草。我的多疑和冲动在新环境里不敢露头，它们静静地蛰伏在我内心深处——我一度将它们忘记。这是一段蒙昧荒诞的日子，像亚当夏娃在伊甸园里赤身露体而不自知一样，我陷于安逸的漩涡中，一切都是正轨，像所有人期望的一样上大学，不抽烟喝酒，不逃课，不鬼混，没什么需要改变。

变故其实早已有预兆。高三的下学期母亲被诊断癌症晚期，她挨到肿瘤像鸡蛋大小才发觉身体的不适。这对当时的我来说不啻晴天霹雳，但是我是懵懂的，容易自我安慰的，虽然知道这是很严重的疾病但也不是没有治愈的可能——也有死亡的可能，我从没往那里想。姐姐劝我在学校好好读书不要担心，我心里却始终有一道乌云徘徊不去。像所有癌症病人一样，动手术、化疗，母亲也远在上海接受治疗——我心里对此感到放心。在我高考后的一段时间里，陪着母亲在上海化疗，在那个狭隘的无窗出租房里，母亲精神状态的正常让我安心，现在回望，那是我和母亲共同渡过的最后一段幸福时光。她让我不要担心，好好学习。我觉得她状态不错，就去学校报到。离家千里，空间阻碍了一切焦虑。直到一个突如其来的电话把我拉回真实的空间——母亲去世了。 我清楚地记得是某一天的晚饭时间，五点半。我和室友站在食堂的窗口前，还没轮到我点菜，电话就过来了。我听到这句话，眼前一阵眩晕，腰和腿失去了力量，我赶紧扶住墙不让自己倒下。我说我人突然不舒服先回宿舍了。我赶紧买机票，当天的已经订完了，我只好买次日的。我只说要离校几天，室友都说我潇洒，我蒙在被窝里，眼泪簌簌地流。回家参加葬礼，死亡的感受从未如此清晰而深刻地撞击我的内心。好像天黑，万物归隐；好像失声，哑口无言；好像耳鸣，万籁俱静。——我看着那个曾经总是对我微笑、在家门口张望地等我回家的人现在像是终于卸下了一切负担，沉沉地睡去，安静，祥和。 

母亲走后几个月，父亲也在工地上出了事故。

就像马格一样，母亲去世，便离开了家。我感到和过去的纽带已经断裂，家已经是两堆矮矮的坟墓。我又回到了书那里，我曾经抛弃它，现在它却再一次拯救我。我又看到了《蒙面之城》。马格的形象在我脑海中已经越来越具体——父亲不是亲生父亲，母亲去世，转身离去寻找自我。马格具有现实性，不是纯粹的虚构，我能和他产生共鸣。但我没有马格的勇气，他是完美的，冲动的，无畏的，他像一只狼一样莽撞地冲向世界，龇牙咧嘴，完成自我的救赎。而我疑虑重重，忧心忡忡，面对世界惶恐不安。困于自身的不成熟——我还是第一次离家的学生——我心里下意识有这个想法，困于传统的价值观——好好念书，出来找个好工作——一老家的人都在睁大眼睛，看我是出丑还是出息，我常常认为那是一帮闲的蛋疼的人，到处寻找各种可以发挥他们想象力同情心的事情。我害怕父母失望，而父母是害怕外界对他们的儿子碎嘴——读这么多书还是赚不到钱，有什么用！在家族式的传统文化中，我要担心除父母外的长辈对我的评价。所以父母走后，我还是照常过年回家，走亲戚拜年，礼貌客气地和每个人寒暄，装作成熟，装作事故——看，传统的价值观即将把我驯化，一个无自我意识的、与圈子妥协的成年人。

我意识到这点的时候，是我私自从河海退学后独自来到广州，过着离群索居的生活时才发现的。退学所代表的意义远大于其带来的影响。那是对于传统价值的挑战，是我对其他人的一个回击——我可以自己选择，而不是按照你们的想法来走。这给我可能会带来某种意义上的损失，但是这是必要的，是自我觉醒的牺牲。这是我第三次看《蒙面之城》后所意识到的。我渐渐地明白了很多事情。父母是维系我和宗族关系的一条强力纽带，而一旦这条纽带断裂，那么我就处于随时可能独自离去的状态。所以父母刚走的那年春节，我姐、叔叔、舅舅、外婆，都仿佛约好了似的要我过年去他那里。过年还是要回来的，他们在用另一种方式告诫我。

我不想回去，那个地方让我感到喘不过气。我想过拒绝，但是我太过顺从——我没有找到拒绝的理由。今天我才明白，不管我是否顺从，一切事情都还是得由我决定，我可以做自己喜欢的事情。比如过年不回让我难受的地方，比如选择自己喜欢的工作，比如活成少年时候的模样。——你做了选择，别人的肯定或否定无关紧要，他们只能接受。