邻居奶奶
在我的印象中就没见过邻居奶奶闲着一会过,奶奶患有很严重的骨质增生,两条腿膝盖处外翻很厉害,妥妥的一个大O型,走起路来一瘸一拐的。手掌关节粗大,就像男人的手。奶奶满头银发密密匝匝的。
春天桃花开放的季节漫山遍野的桃树下都有奶奶的身影,不管是陡峭的山路、还是荆棘遍布的小道,也不知她是怎么一步一瘸的爬过去,桃花的花期很短,奶奶要在这仅有的几天多摘些桃花去换取一点医药费,在腿疼的实在受不了的时候买点药吃,还有老伴的药费。生性要强的奶奶从不像孩子们开口要任何东西,生病住院的钱也是自己平时一分一毛的攒下的。
夏天奶奶出门都随手拿个袋子,捡点饮料瓶,如果能捡到纸板纸箱更好了。
秋天有种野草会结出比芝麻还小的草籽,草籽能压出一点点草籽油,奶奶就一捆一捆的往家背,门口摊了厚厚的一大片,也不知能压出多少油,我用指甲盖挤过什么也没挤出来。
冬天山上掉落的枯树枝奶奶捡了一捆又一捆,门口旁边堆的像小山,整个冬天就不会冻着了,老头老太太都围着红通通火苗闲聊,奶奶是闲不住的,手里放不下缝缝补补,还有做了也很少有人穿的千层底。
奶奶的门前两边有两小块巴掌大的空地,一到夏天豆角、黄瓜、辣椒、茄子、丝瓜等长了一茬又一茬,阳光照不到的地方的生菜长的又大又嫩。
前年奶奶走了,有好长一段时间总能恍惚中看到奶奶背着一大捆柴火从我们家门口走过,上半身几乎和地面平行,左手拄着个小柴火棍,右手约过肩膀拉着捆柴火的绳子。