七月滞留蓉城，无事可做，遂携相机穿行大小街巷。春熙最是繁华闹市，穿街过巷，入大慈后街，路面歪斜，两侧黑瓦低檐，老屋鳞次。于巷中望南街商厦车水龙马，一步一迈间，竟若有三十余春秋相隔。时昼已昏，落日西斜，巷口果摊隐进暮色，恍惚间，街灯已然亮了。
翌日风起，溯南河上，滨江一路，大叶榕沙沙有声，若江若河，而南河却反是静的。曾于课上听教授戏言蓉城散漫，人皆嗜雀牌之戏。又言其游于西蜀，常见滨江一路有四人围坐，泡脚溪中，上置方桌，桌上雀牌不停。想来很气，又觉好笑，不知城中大江，该如何置桌。信步乱逛，竟至草堂路，索性寻了大门，进了草堂。
不知杜甫见昔日流寓之一二茅棚，已装点至今日模样，会有何心情。
杜甫抵达成都时，已年近五旬。今日妇孺皆知之诗圣巨儒，于当时不过一江湖流亡客。他鬓发稀疏，满面愁容。拄杖携家至蜀，依旧只能于友朋檐下，寄居过活。他立于浣花檐下，除满腔济世情一无所有，于几笺古诗稿外一事无成。“奉儒守官”的信条，却令其于穷无所食的同时富有天下。曾听说明代儒者于格物中顿悟“仁”即“无我”的事，当时嗤笑明儒迂腐，今抬头看见廊边蝇头小楷书道：“君不见，青海头，古来白骨无人收”，看见“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，不觉哑然。只可惜，生前的精神、品质和境界全不能填饱肚皮，诗歌流传赢来的名声亦滞后百年。不知道大雅堂门口的杜甫，蹙眉沉思的，是否依然是他的君国臣民。
细察晚年杜甫，无论在政治中心长安还是在政治边缘的华州，无论是千里奔投秦州、陇右，还是东归途经奉节、衡州，他始终是流亡者的姿态。
除了草堂。
杜甫居留草堂前后约达四年，期间，屋旁柟树，屋后唐寺的钟声以及邻家的满溪春色，都曾为这个老病之人带来过定居的安宁，这也是不幸中的万幸了。
后乘车离开成都，车经九眼桥，恰巧看见有白鹤飞过。想起念高中的时候，在语文课上开小差，被老师叫起来问了一个关于 “飘飘何所似，天地一沙鸥”的问题，问题和答案的具体样貌我都记不得了，只是以后想起杜甫，就总可以看到低月、垂星、原野、大江，以及那个独泣江月，自比沙鸥的老人。
