呆子：
展信佳。
中华民族的奋斗成功了，我们战胜了日寇，我们建立了我们自己当家做主的国家！
降书被双手递上了，战船从海岸撤航了，国民政府统治覆灭了，毛主席站在了天安门城楼的最高处，礼炮声声，万民欢庆！
乌云散去了，暴雪停歇了，绝望的巨网被撕碎了！
呆子啊，你看见了吗？
十二年了，那场战役的惨烈依然在我的梦境深处。炮火似雨般落下，同胞们的尸体亦如雨一般。残暴的日寇潮水一样涌上，而将士们几乎是用身体护着我们离开——我们本该一起的，你却把我推给了婶婶，自己捡了枪无师自通的上前线打鬼子去了。
你知道你当时的背影像什么吗？
像爹爹说的海边巨大的坚不可摧的岩石，像你给我讲的故事里的一棒子打死妖精的翻天覆地的孙悟空，像我心底一直住着的超级大英雄，义无反顾，所向披靡。
可你明明不必这样的。明明你也只是个只知玩闹的孩子。
罢了，每次都和你说这些，该听烦了吧。但我真的很骄傲，是你们打碎了日寇的狂妄计划，是你们为人们争得了一线生机，是你们用自己的血肉，筑就了今日的盛景。
婶婶说今日的仪式叫开国大典，意味着我们的国家建立了，我们从今往后就是中华人民共和国的一员了，我们是人民，我们能为自己做事，有自己的主权了。刚刚的游行真的好热闹，每个人都是笑着的，哪怕脸上犹有泪痕。
我看见了一对爹娘紧拥着他们年幼的孩子泣不成声，孩子抹开眼泪将爹娘的嘴角托起。我看见了一对爱人在礼炮过后亲吻，含泪笑着仿佛听见了所有人的祝贺。我看见了一位老人举起颤抖的手，五指并齐，向冉冉升起的血红的国旗行了一个不太标准的军礼。我还看见了一个年轻的医生，大衫雪白，笑着向毛主席鞠了一躬——
要是你还在，应该也有这么高大了，这会儿会不会也是像他一般，穿着你向往的白衫，与我在此相拥，一同庆祝？
十二年了啊。
哥。
我好想你。
你能不能再和我吵一次嘴，回骂我一声：“你才是呆子。”
军人叔叔说爹娘被保护在更南的地方，很安全，我将要启程了。也不知道他们过的好不好，惯不惯那儿的湿寒。
可应该没事了吧。最寒冷的日子都已经过去了。
呆子，你看见你房里的那株雏菊了吗？哈，没看见就对了，它又在我那。放心，我没折枝也没摘花，它长的很好，健康着呢。
对了，近来它又要开花了。
定会像我们小时候见过的那样，蓬勃灿烂，生机盎然。
哥，别担心我们，我们很好，一切都好。
就是，很想，很想你。
祝——
诸事顺意。
你的呆子
一九四九年十月一日游行过后
注：
一九三七年八月十三日，蒋介石为了将日军由北向南的入侵路线引导为由东至西，在上海发起主动反击，中日双方八十至一百万军队投入战斗，是中日战争中进行的规模最大、战斗最惨烈的一场战役，标志着卢沟桥事变后的地区性冲突升级为全面战争，中方虽败，却彻底粉碎了日本“三个月灭亡中国”的狂妄计划，史称“淞沪会战”。
在这场战役里，中方宣布死亡人数为三十万人。
此为2019年高考全国二卷作文
