那个让泥土变成钻石的人，是我们自己。
那个决定生命质量的人，也是我们自己。
最近在卖一套房子，于是清空了房屋内所有家具物品，空房代售。这段期间，我经常抱着砂锅，去这间老房子里熬一些泡脚用的中药材。
每次来到这里，心就特外安宁。空荡荡的房间，四面白墙，这里有我过去几年的回忆。曾经，在这里感受最多的就是孤独。一个人待孕，一个人坐月子，一个人带孩子，一个人看书，一个人生病。
我得承认我有强大的自我调节能力和精神世界的支撑，否则，那段漫长空寂的日子里，要么已经失语，要么已经发疯。
当一个妈妈想要保全孩子的时候，对于周遭的一切是知觉迟缓的。说麻木也好，说软弱也罢，别人如何待你不重要，你只想一心一意守护怀中这个柔弱的婴儿长大。而时间是有效用的。
女儿从猫咪那么大的软体小生物变成会走、会跑、爱笑的儿童，可以自己去学校，跟着老师唱歌跳舞，离开妈妈一整天也不会哭闹，她有了自己的生活。
忽然间，我的世界打开了。
从某个角度讲，我完成了人生某个阶段性的任务。如今，也可以轻描淡写地说自己是个过来人。对许多年轻妈妈的困惑，都可以谦虚地表示略有心得。
我知道我处理得还不错，从一个连开水都不会烧的书痴进化成包揽全部家务的勤劳妇女，我从不对孩子大吼大叫，我时常照顾女儿彻夜到天明，我把老公的担子扛在肩上，我充当家里的心灵沟通和情绪疏导师，我时时刻刻拿婆婆的模范标准来要求自己。
然而，为什么我会有那么多的泪水？作为一个表现尚差强人意的强大母亲，怎么越发矫情起来了？
因为我发现，这一路把自己弄丢了。我忘记了要好好爱自己。
中年，不是一个年龄，而是一种状态，生活日趋稳定固化，对许多事物开始兴趣大减并感到疲于应付。
接送孩子上下学；面对机械重复的工作；加班挣外快换学区房；假面无趣的饭局应酬；与另一半乏味的互动；对抗日渐松弛的肌肤和眼角的细纹；在人群中越来越难遇见有倾诉冲动的知己；对健康生出隐忧；意识到年老的气息开始迫近；逐渐滋生难言的孤独并对孤独感到容忍和习惯……
对中年而言，简单直接的情绪波动越来越少，“一言难尽”这个词汇的使用频率越来越高。
对中年而言，许多人其实尚在年轻着，但内心寂寞无边，肩上的责任和负担开始有了重量。
对中年而言，最大的困扰不是没有热情，而是维持热情的后继乏力。
对中年而言，心中依然有梦想，脚下却不一定有坦途。
对中年而言，并不是不知道自己真正喜欢的是什么，而是选择须让位于对现实的遵从。
对中年而言，爱不再轻易说出口。看上去似乎不需要爱，也不再柔软。
那么，还有什么能够带来安慰、欢愉和振奋？让我们拉起手，试着一起循着这条幽暗的通道，向前摸索。
壹 · 好好活着
前不久，我去医院体检。排了一上午的队，在我之前做检查的大都是孕妇。终于轮到我了，我郑重地嘱咐医生：“帮我查查有没有肝癌啊、肾病啊、子宫肌瘤什么的”。
那位如圣母般慈祥的医生阿姨惊呆了：“你这样的小人，怎么可能有毛病？”
好一番检查。报告结果显示一切正常，我果然是个健康的“小人”。
当心情沮丧、遭受创伤和打击时，去医院体个检吧，看看自己还值几个钱。或者去住院部转转，一定能让你重新燃起对生活的热爱，你会深深感激上苍没把你扔进去躺着。
那么，还有什么困难是度不过去的？
越来越感受到，有一个好身体，是支撑所有坏消息的资本。
那些不如意，在这具运行良好的躯体里慢慢得到接纳和消解。
而那些被称作智慧和感悟的东西，就这样随年龄逐渐在体内缓慢生长。
人生其实很奇妙，它给我们的除了美好、感动，还包含了衬托这些美好和感动的暂时的黯淡和忧伤。正是这些黯淡与忧伤，让我们懂得惜福和宽容。
贰 · 无龄感的生活
我喜欢过生日吃蛋糕，但从不买那种用蜡烛做成的数字，我才不要记得那个戳在蛋糕上的年龄。
我不想知道什么年龄的女人该是什么样子，假如一辈子学不会端庄优雅，老了我也可以跟小孩子疯在一块，当个老不正经的奶奶也是有趣的嘛。
女人得不断催眠自己：我的少女心，永远十八岁！无龄感是保障身心健康和颜值水准的秘密武器。
当然，比自我催眠更科学的是无龄化活法：突破年龄限制，打开心理疆域的边界，去结识散布在年龄曲线各个端点的有趣的人。
我喜欢跟70后、60后的朋友聊天，他们让我又敬又爱。
其中有些人遭遇了情感危机、健康挑战和家庭变故，在我以为根本无法度过的难关里，他们云淡风轻，始终保有对生活的热度。
他们告诉我，人生苦短，要尊重内心的真实感受，记取善良美好的力量，对人世的纷扰淡然处之。
我也爱跟90后的弟弟妹妹聊天，他们极富活力和感染力。 他们真实勇敢，可以不屑一顾，也可以全情投入，喜欢的就去争取，付出了就不会后悔。感谢这些来自不同年龄段的人，常常给我当头棒喝的领悟和静水流深的柔和与智慧。
叁 · 放下怨念
有个读者朋友，跟我私信说自己不幸福，自从生了宝宝后一直在家带孩子，经过无数次和婆婆、老公的怄气伤心，六年后得了甲状腺癌。
我很痛惜她的状况，也暗暗觉得后怕，婚姻不幸福对一个人的摧毁力是如此巨大。
她告诉我：“今天很不高兴，我做好手术之后，爸爸和妹妹都没来看我。后妈不让爸爸来看我，怕要出礼钱，我爸这么做真是太伤人了！我现在孩子也带不了，只能先送回老家。”
想来，她的家庭状况有一些复杂，我能感觉到她的语气，这样的受害情结想必是由来已久了。
她在这个家庭里遭受的冷落和不平，积压在心中慢慢成为身体的疼痛和肿块。
以至于形成疾病之后，她也未曾领略到，这一切因由的根本，乃是太黏着于别人对待自己的方式，时刻被周遭的情绪牵引和烦恼，自己却未能主动做出实质性的改变。
需要爱，给出爱，原出自人的本能。可我们却因岁月太漫长，就忽略了每一天的心意，因为彼此距离太近，就假装看不见对方的隐痛。
最残忍的人，是离你最近却对你呼求爱的挣扎视而不见的人。
然而，最最残忍的，终究是我们自己，我们放纵自己沉沦在指望他人施舍善意的游戏里。
放下怨念，不是为了别人，是为自己，这是真正利益自身的实事。
如果决意放弃一条路，去走另外一条，最好的办法就是直接上路。
肆 · 会玩
经常有人跟我说，不知道怎么寻找自己喜欢做的事。其实，这更多地是一种本能，你能觉察到自己某方面的兴趣和对事物的喜爱。如果找不到，也许是因为你还不够放松。
我记得在生完宝宝后没多久，有一次坐车路过一个太极拳馆，当时就很想去学拳。
但那段时期的心理状态很紧绷，终日被莫名的责任感和付出精神牵制，在面对内心向往的时候，依然用理智和惯性劝服了自己：怎么可能？哪有时间？那些闲情逸致跟我有什么关系？
我在拳馆门前经过和犹豫了三年，都没有动力进去。直到三年以后，又一次路过那里，鬼使神差地走了进去，遇到一位非常好的师父，相谈甚欢。第二天，我就准备好服装和鞋，开始跟着师父练习了。
原来这一切可以那么容易。
在练习的过程中，我发觉自己爱上了与身体对话的感觉。在那个时空里，你会忘记现实的苦闷烦恼，沉浸在一招一式的缓慢变迁中，每次都练到不想回家。
应对中年危机的有效方法之一：找到好玩的事去做，并沉醉其中，尤其是那些对身体健康有帮助的玩法，更值得好好探索。
三十岁怎么了？四十岁怎么了？还是少女，永远少女。管他天塌地陷，本姑娘高兴就是青春常在。
伍 · 轻生活
吃的清淡是一种有趣的体验。
你会发现，原来人每天并不需要那么多食物，拼命狂吃只是一种惯性和欲望驱使。而欲望可立可破，它原本就是经你允许被凭空构建出来的。
另一个显著的感受是，对食物的滋味有了更好的觉察。
没有了大油大荤，刚开始可能意趣索然。连续一段时间之后，慢慢能咀嚼出豆腐、青菜、白米饭的清香，这些食物的滋味在平日里是被忽略的。
吃饭这件事也变得越来越专注。
吃素还有一个社交意义上的好处：它极有可能让一个平淡无奇的人充满个性和辨识度。也许你会因为这个小小的坚持，在人群中有了与众不同的特质。
如果偶尔，觉得自己有些乏味，尝试吃素吧，这会是增加个人魅力的好办法。
衰老的过程也是积攒食物负担和情绪垃圾的过程，让身体和心灵轻盈安放，至少，你可以老得慢一些。
陆 · 少想多做，勘破烦恼
杨绛先生有句名言：年轻人，你的问题主要在于读书不多，而想的太多。
先生的意思大约是，胡思乱想、痴心妄想、白日空想对人都没什么益处，倒不如多花些时间去充实内在和丰富心灵。
对于幸福的追索，向来女人的感受会更敏锐一些。而在现实的际遇里，又常常是女人要面对更多的磨难和权衡。
可是书籍能拯救苦难吗？
知识和技能是可以学习来的，洞悉痛苦的智慧却无法仅从书中寻获。
越来越觉得，书是用来行的，用身体去实行，用言谈去奉行，用阅历去修行，用亲眼亲耳去践行。
读，只是桥梁，我们的目标从不是桥梁，而是彼岸。
对书本的依赖未必不是一种虚妄。其实哪里是书本解救了你，也不是写书的那个作者解救了你，而是你自己，终于愿意相信自己的力量。
那个让泥土变成钻石的人，是我们自己。
那个决定生命质量的人，也是我们自己。
···
