红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！

世人皆知，一次沈园之行，陆游偶遇了被自己休弃十年的前妻。

题于沈园墙上，至今传颂的《钗头凤》，正是有感于此次相逢。

二十岁娶得门当户对、情投意合的唐琬，初尝恋爱滋味的陆游，在母亲眼里，成了沉迷女色、不求上进的逆子。

如同世间所有不忍苛责自己孩子的婆婆一样，这一腔怒火和不满加倍投向了初为新妇的儿媳。

新婚不过两三年，唐琬被休。

遵从母命，休妻再娶的陆游，苦读数年，终于在临近而立之年，毅然决定投身官场，为国效力。

不幸的是，梦想尚未开始，就已经结束了。

1153年，陆游进京临安（今杭州）参加锁厅考试（现任官员及恩荫子弟的进士考试），主考官陈子茂阅卷后取为第一，因秦桧的孙子秦埙位居陆游名下，秦桧大怒，欲降罪主考。

次年（1154年），陆游参加礼部考试，秦桧指示主考官不得录取陆游。

直到1158年，秦桧病逝，陆游才得以初入仕途。

这一耽搁，就是五年。

说好的情场失意，官场得意呢？

丢了芝麻也没捡到西瓜的陆游，郁闷得不行。

汉乐府里有首著名的弃妇诗：

上山采蘼芜，下山逢故夫。

长跪问故夫，新人复何如？

新人虽言好，未若故人姝。

颜色类相似，手爪不相如。

新人从门入，故人从閤去。

新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。

将缣来比素，新人不如故。

按照常理，都是衣不如新，人不如旧。

偏偏陆游的命运比常人调皮的不是一点半点。

这次新旧相逢的偶遇，也不按常理出牌。

此时，唐琬凭着大家出身和双全才貌，已经再嫁出身、名望、前途都远胜陆游的皇族赵士程。

而且，夫妻同游赏春，看起来琴瑟和谐，过得还不错。

前妻的新人，有钱有才有事业，还是天家贵胄，你说气人不？

不久，唐琬征得赵士程的同意，给落落寡欢的陆游送来一盏酒。

如果唐琬晚生个四百多年，听说过“风流茶说合，酒是色媒人”这句话，就绝不会在春日里给一个失意的男人送酒，更别说前夫。

当然，即便晚生四百多年，大家闺秀唐琬应该也不会听到这句来自小黄书至理名言。

所以，喜好文字的广大文艺女青年千万记住：

多读书，广收藏，管它内容黄不黄

——沃.兹基索德

酒后的陆游，骚情满满，不，诗情满满，方寸的纸张已载不动这几多哀怨，题笔上墙，嗖嗖嗖就写下了这首《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！

东风恶，欢情薄。

母命难违，缘浅情深。

如不从母命，背上不孝的罪名，世间难容，仕途难保，两相权衡，唯有舍弃儿女情长。

奈何造化弄人，终究一场空。

此时，正是陆游惨遭封杀、最悲催的1154年。

东风再恶，恶不过深情款款背后的自私和怯懦。

这隔空喊话的绵绵情意，落在后世眼里，已是无限遐想。

在当时，流传于市井之间的流言不知又将做几番演绎。

位卑未敢忘忧国，但是可以毁前妻。

据传，唐琬在一年后重游沈园，也在墙上做一阙回应：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒！

世情薄，人情恶。

人言可畏，雪上加霜。

前次婚姻给自己带来的艰难苦楚，唯有自己知道罢了。

不足一年，唐琬郁郁而终。

其时，1156年，唐琬不过28岁。

对于文艺范儿来说，所有现实里的沉重伤害都可以在文字里轻描淡写地弥补。

晚年的陆游又遭遇了重大的仕途危机。

与当权者政见不同，因“不合时宜”屡遭弹劾，最终以“嘲讽风月”为名被朝廷罢黜，陆游不得已离开京师。

他又照旧重游沈园，又照旧想起了唐琬。

此时，唐琬已去世四十年。

年过七旬的老人，站在几经易主的沈园，放眼望去，犹如心心念念的报国之心，家国虽在，却已不是当年风貌。

想起旧时光里，曾有过有佳人相伴的缱绻，也有过中年得志的洋洒，临老了却被削了官，大有物是人非之感。

于是，提笔又作《沈园》二首：

“城上斜阳画角哀，

沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，

曾是惊鸿照影来。”

“梦断香消四十年，

沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，

犹吊遗踪一泫然。”

这两首被传为怀念唐琬的诗，如果真是为前妻所做，这份绝顶的伤心追念和哀思悼亡，却整整迟了四十年。

四十年，宦海沉浮，人世繁复，不知究竟是沉淀后的深情，还是稀释了的感伤。

反正，若不问前情，只看结果，那点年少时候的情感上的失落，在人生的大风大浪中颠沛流离，足以发酵成老来伤怀、无比酸爽的诗意素材，反复采用。

79岁时，被朝廷复用一年的陆游，完成国史编纂，被封为宝章阁待制，以皇帝顾问的身份光荣退休，回到老家山阴（今绍兴）终老。

这次，垂垂老矣的他，已游不动沈园。

游不动，可入梦。

一天夜里，在梦中他回到了沈园。

这次的梦是如此清明，竟不似梦。

梦里哪能知故人已成土，旧梦不复存呢？

醒时又作绝句二首：

“路近城南已怕行，

沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，

绿蘸寺桥春水生。”

“城南小陌又逢春，

只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，

墨痕犹锁壁间尘。”

这次的梦又是如此悲伤，何止当年的美人玉骨成土，自己这一把老骨头也快入土了吧。

此后，沈园的春色里，陆游的诗里，再也没有唐琬的惊鸿照影。

她不再是少年的一份情意，中年的一丝难忘。

她转眼被岁月碾成里尘土，成全了老年陆游对岁月匆匆的感伤。

84岁的陆游，写了最后一首跟沈园有关的诗。

“沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。

也信美人终作土，

不堪幽梦太匆匆。”

《甄嬛传》里，皇帝将死，后宫已是哭声震天，甄嬛说，“她们是提前哭一哭自己。”

1210年，陆游没有多余的精力和时间再想起沈园和唐琬。

他还有未竟的家国梦，还有六个儿子，两个女儿，儿孙满堂等着训示。

“死去元知万事空，

但悲不见九州同。

王师北定中原日，

家祭无忘告乃翁。”

留下这首绝笔，陆游走到了生命的尽头，享年85岁。

那些诗词里的情真意切，哀婉缠绵，不过是陆游郁郁不得志时的寄情解脱。

所谓的凄婉的爱情故事、千古绝唱，不过是后世在故纸堆里翻出来的一点消遣。

忙时忧国忧民，闲时追思旧情。

赤胆忠心和深情款款，陆游这一生切换地游刃有余。

不管是朱砂痣还是白月光，唐琬对于陆游都算不上。

她只是一碗被前夫闲来炒了又炒的冷饭而已。