最近看到的是这个在豆瓣9.2的节目。
这个节目是汉字听写大会、成语大会等节目的团队制作的,选的信都是真实的信件,由这些台词功底扎实的演员来演绎。很多信都给我很大的冲击,尤其是黄永玉大师和曹禺大师往来的书信感动了我。
黄永玉大师是曹禺大师的后辈了。而这封后辈对他尊敬的前辈的私人信件也是特别的直接和粗暴,曹禺先生年轻的时候写出了『雷雨』『日出』还有『北京人』这类优秀的剧本(雷雨真的是我的最爱),然而之后就几无与以上所著相匹及的剧本。当时的黄永玉先生直接点出原因,在于对方为权势所束缚,囿于『不情愿的艺术创作』中,说对方需要有『草莽精神』,直评『我不喜欢你解放后的剧本,一个也不喜欢』。认为工作对于曹先生来说应该是个荣耀,且认为对方还能够继续将这个荣耀延续下去。可贵的在于当时的黄永玉在书信提到若曹先生需要自己献绵薄之力的时候『你差遣便是』。
而曹禺大师对黄先生的信高度重视,让他的妻女一起看,还裱了起来。后来黄信中提到的那个美国的剧作家阿瑟米勒访问中国的时候,曹禺大师接待了米勒,并把此信给后者看。曹禺大师很尊重很珍视这样真诚的友谊。他说『收到你的信。好像一个一无所有的穷人,突然从神女手里,得到不可数量的珍宝』,也认为黄先生提到他的问题所在『命题不巩固、不缜密,演释、分析得也不透彻』很中肯精到,是只有理解心灵的大艺术家才能如此精到的评价,认为在他困顿的时候,永玉先生用『麦克白』中『醒来啊,麦克白,把沉睡赶走』鼓励了他,同时也赞赏永玉先生对艺术的热情、一如既往的纯朴和实在,也表达了自己的陷入泥潭的事实。其实可能曹禺大师对自己也早有以上的认识,只是很混沌,没有人那么一针见血地点出来而已。
王耀庆和张国立两个演员念的书信,让我惊讶。王耀庆这样一个平常内敛的,演惯了中国电视剧各种样子的金领高管的演员可以让我隐约感受到黄永玉大师的鬼才和幽默气质,理解到为什么这个大师有诸如『我的感情生活特别糟糕,最后一次进女人的身体就是参观自由女神像』。张国立的曹禺大师让我看到一位长者的气度,对后辈的感激和珍视以及自己陷入灵感的『泥沼』走入弯道的感慨。但为什么还有一种江郎才尽的无奈?但无论怎么说,这两封书信都是极为真诚的书信,是两人的惺惺相惜,是高层次的友谊。
后来大家去采访黄永玉大师的时候他对这封信感到『陌生』,因为没有人像他当年对曹大师那样地对他真诚地直言评价了。这种『专业的文艺批评其实已经不存在了』,毕竟在这个时代这是一种拆台的方式了。尤其在现在这种复杂的社会环境里,有时候也分不清到底是真诚还是拆台了。
可能像王耀庆说的那样,真正的朋友在公众场合给予宽容,私底下要真诚地指出别人的错误才是好朋友应该做的。我想黄永玉可贵在于不仅仅指出了错误,更表现出自己的态度『你差遣便是』和『心挂树上,你摘便是』的这种肝胆义气感动了曹禺先生,感动了我吧。觉得,友谊能到这样的境界也就够了。