读小说，没有既定的方法，哪个点打动你，就说哪个。
这是我的方法，所以有时笔记会很零散。
今天我要讲的是《刀锋》。
这部小说，印象很深的有三个人物（当然其他人物也让人触动），但让你有深刻共鸣的只有那么少数的几人。
通过对人物的分析，能得出个人的见解是很重要的。
所以我读它，就只谈当下自己的看法和感受，也许几年后再读，又会有不一样的见解。
一，三个人物。
《刀锋》的主角拉里是个年轻的美国小伙，在去参战以前，他是别人眼中的优秀聪明的青年，有良好的教养和出身，有美丽善良的未婚妻，本也可以有世人眼中“很好”的前途。
但退役后，他变得沉默，对现有的生活感到厌恶，以前觉得重要的东西似乎变得了无意义。
他原来的朋友都不理解这种变化，但只有他自己知道，自己的生命是以战友的牺牲为代价延续的。
在人性最恶的战争里，拉里被这种“善良”所深深震动，在生死面前，一切利益得失都是经不起洗礼的泡沫，而有什么东西在心底呼唤他前往探寻。
于是他毅然抛弃世俗里的蝇营狗苟，踏上寻找关于人性、关于生命答案的道路。哪怕这条路上，荆棘满地，犹过刀锋。
小说中的艾略特，一个靠投机取得财富的中老年美国人，是欧洲人眼中的美国俗人和小丑。他靠手握大把的金钱，频繁举办宴会，接触所谓“上流”社会，以抬高自己的身价。
他有一个自己的世界观，并且他可以如鱼得水般游刃有余。在他眼里，地位、金钱、身份这样外物化的东西是目标，也是阶梯，通往他心中朝圣地的阶梯。
在这条路上，他越走越寂寞，越走越空虚。因为人会老会病也会死，一切都不会永恒。
靠物化收买的人心，只不过是浮云流水，人过即非。虚华的一切，都终将如烟火般消散，留下难闻的气味，最后也什么都不剩。
让人留下深刻印象的，只有真诚！
伊莎贝尔，拉里的未婚妻，一个俗世里的美丽女孩，结婚生子是她的归宿，是衡量幸福的标准，也是幸福富足生活的保障。
但现实也是一场戏，所谓“幸福”来得快，去得也快，没了父母，依靠丈夫，丈夫破产，依靠舅父，她似乎一直仍然过着“城堡里幸福充足的生活”，但内心充足与否，只有她自己最清楚。
十年前她选择了现在的丈夫格雷，抛却了拉里为他们选择的另一条让她害怕的路，十年后，事情并未如她所愿，她空有一个幸福的外壳，却没有真心。
她甚至还比不上她的丈夫，至少她丈夫对她和女儿都存真心。
十年后的她没有资格选择，也失去了选择的勇气。所以她只能带着面具，也让他人戴着面具陪她演戏。
第二，男人的不容易。
这个感受正是从伊莎贝尔的丈夫格雷身上得来的。
格雷就是这样一个人，年少得意，有家世背景，有事业财富，有娇妻佳儿，但春风不会一直吹，当这一切都失去后，他彻底被击垮，整个人的精神崩溃。
他才发现，以前的成功靠的不是自己的能力，而是家世和时代造就的。
所以最后，他的要求低得可怜，只要能有一份工作就好了。因为没有工作，他无法获得自信，尤其是在面对美丽的妻子时。
通过格雷，我看到了一个男性的自卑，也看到了男人的不易。
男人就必须工作吗？
很多时候，女人常想自己要是个男人就好了，身体上不用承受生孩子的痛苦，受每月M的困扰。
运动计划不会因M来临而中断，职业工作也不用因生孩子而面临困境等诸多因为身为女人而产生的的烦恼。
这个现实社会确实给了女性很多的桎梏。
然而，是否看到，同样的社会里，给男人的枷锁，也许更多，也更重。
身体上与同性相比，女性常有，比美貌，身材，高矮胖瘦等。
但在物理条件下，男性的对比也同样惨烈。
求偶方面，符合社会观的男人还好，大多数不符合社会或女性审美的男性，就必须有一两项“技能”能吸引异性，“花孔雀”其实是个技术活。
社会对男性的要求或许更为苛刻。
作为强大和力量的象征，男性必须有阳刚之美。从古至今这种审美一直稳居要位，鲜少有过大的改变。
而彰显力量和强大有时并不靠身材和物理上的因素，更多的是借助外力，如地位，身份，财富等。
这让男性不约而同地朝着这样一个方向发展，有时更是迷失自我。
而更重要的是，一个男孩成年之后，不单有自己生存的能力，还必须有养家活口的能力。
这代表着，他要迅速地成长起来，因为他不仅要有负担起一个人生存的能力，还要有能负担起一家几口生存的能力。
如果没有或是相对较弱，他就会生活得很艰难。
这也许就是为什么现代独身主义越来越多的原因。
女人有女人的原因，男人也有男人的原因，当个寄生虫是要有“资本”的。
有“能力”和“资本”的男人代表着有一份财富或稳定收入和工作，有独立生活的能力，还要有独立负担家庭的能力。
否则无论在他人眼中或是自己心中，都是万事皆哀。
身为男人，你想反抗这些吗？
小说里的拉里就选择了这样一条路。
他最后回归了生活，但他的态度变化了，平淡处世、凡事随和、慈悲为怀、戒除私心、节制欲念，让这些去强化自己的精神力量。
他明白自己心中那些所珍视的价值，是要与邪恶共存的。
生活中那些看似让生活变得简单轻松的发明，只是物化的外在，从中是无法找到幸福的真义的。
所谓幸福，并不是无止境地追求外在的东西，幸福很简单，取得与自己的和解，节制与自律就能获得。
而你之所以成为现在的样子，是因为你认为这样会幸福。
