一
今夜有一个人死去。死时他回归了安详，曾经的他面对热爱总是执拗和容易爆裂。我目睹了他缓慢死去，我可以很平静，没有眼泪和那些叹息。我曾希望他可以逃离，他吹牛逼，说他逃过很多地方，最多的是他的故乡。他流浪，每到一处就咒骂一处，人们麻木和冷漠。接着再短暂的热爱，最后无休止地厌烦，摈弃一切如同扔掉垃圾。我不会再去说爱谁了，他对我说，如果你生死不定，你就会更多想起过去。越来越多的人忘记他，但他不以为惧。他一直难逃恐惧，好多次，他说他找到了那个，像个孩子一样开心，很快又变回忧郁。他应该告诉我，那个是什么。我也想找到那个，我也想活于生活。
而不至于某个时间被某人写到，今夜一个无所谓的年轻人死去……
二
入冬以后，可能是窗外荒地的缘故，屋里来了好多苍蝇。有多少呢？吊灯和窗帘歇着十几只，毛巾和衣服停五六只。脸盆里的水如果隔夜不倒掉，第二天里面浮有两三只。看得真是直起鸡皮疙瘩。
刚开始时觉得一定要用药全消灭它们。但是后来发现了它们的可爱，他们再没有夏天时的猖狂了。有人说苍蝇活不过夏天的。我突然明白他们是躲死来了。
他们趴在我的被面，我试着打死了几只，很轻易了。他们全是有气无力的样子，整日好像就趴在一个地方，偶尔勉强飞一飞。这些小可怜，与我生活可以，但求他们早已失去传播病菌的本领。
我对于它们的消亡没有办法，也没有试着想出办法。希望他们不要怪我。我常常忘记它们，有时临睡，会试着同它们一起感受命运的绝望。懵懂活着，生下来就是赴死。
后有一天觉得异常清净，四周找看小家伙们，发现已经不在了。窗帘上的不见了，被子上也没有，想起水池这几天陆陆续续仍有它们的尸体。垃圾桶里还有我为它们攒的“食物”，但是他们是真的离去了。
等等，就在我要做些可笑的慈悲时，一只小家伙飞过我的眼前。
只剩你了吗？是感应到我的呼唤了吗？
……
只有微弱的嘤嘤声。我真够傻，自顾自地煽情到这种地步。
它飞得正高兴呢。
三
老马去参加了一场婚礼，老同事的女儿结婚。他坐在不显眼也不偏移的位置，看年轻漂亮的新娘从父亲的身边被牵手，那一刻他哭了。他自己想不出为何，他有好几年没流过眼泪，新娘早已不是老马记忆里幼时的模样。饭桌上他喝了不少白酒，那天是老马这一年难得痛快的一天。老同事叫他玩一会儿醒醒酒再走，他却执意要离开。趁着午后的和煦春风，他想起自己年少模样，在无数个午后哼着歌模仿舞步经过一条又一条街。他的大儿子今年十六岁，小儿子十四岁，再过七八年他也要老了。像他的老同事一样对每个人微笑，即使是在最疼爱的女儿离开自己的一天。
老马想到有趣的事情使他发笑，脚步沿着摇摇晃晃的马路，路过目的地老远后才发觉。那是自己家经营的小店，卖些家饰。他站在远处眺望，一个妻子裹着橙红长袄正弯腰往屋里拉货箱，另外一个着凉衫站在树下聊天冲人大笑，还有一个换上时髦的浅黄毛呢大衣，烫黄短发，只是很平常走出来，朝这边看，很快又走回屋去。
小城的老街，马路就衔接着土地，没有绿化带和彩砖衔接的人行道。路两旁间或插着粗壮的梧桐树，朝阳的半面是连在一起的家属楼，九零年代的建筑，密密麻麻的方格窗户，生锈发黑的铁栏阳台上晾晒衣服和放盆栽。临街一楼尽是些商贩，老马搬来两年后和这些街坊熟悉，他们在光影里笑着喊老马，他的嘴里一直哼着调调，终于在人群前面扭动起来。
永恒的一刻。
