南瓜生长在一片苍翠欲滴的菜园子里，陪伴在他左右的有黄瓜，冬瓜，苦瓜……他那敦实的身材，迷人的外表，谦虚的内心，无一不例外地显示他是这片园子的主宰。说到这儿，还有一段鲜为人知的往事。
南瓜是在乍暖还寒的春天里同其他蔬菜一道被播种的。如同他的祖祖辈辈一样，南瓜疯狂的汲取着来自土壤中的养分，在黑暗中积聚着力量。但是，瓜生总是颠沛流离，瓜运总是曲折离奇，来自遥远的南太平洋上的海温波动，如蝴蝶效应一般影响了中国北方的天气，今年的春天格外的干旱。已经到了雨水的节气，南瓜的种子仍然没有钻出大地。而当初的伙伴们已经迫不及待地开始舒枝展叶，“此诚危急存亡之春也”。而南瓜依然不为所动，默默地发展自己的根系。一场姗姗来迟的春雨过后，南瓜如雨后春笋一般地拔地而起。
盛夏，灼热的阳光直射着大地，菜园子里一片郁郁葱葱，这是蔬菜生长的黄金时期。在太阳每天超过12个小时的360度无死角照射下，蓬勃的上升气流势不可挡，天空中形成了城堡一样的巨大的积雨云，一场暴风雨一触即发。大雨是在毫无征兆的情况下突然降临的，据事后采访的蔬菜说，当时他们正在睡午觉，在一声划破天际的雷声过后，大雨倾盆而至，在短短1小时之内降水量就达到了惊人的100mm，菜园子里已是“一片汪洋都不见”。当时很多蔬菜已经拿起纸笔开始安排后事，唯有南瓜纹丝不动，“我自横瓜向天笑”，誓与园子共存亡。
傍晚，大雨渐渐地消散，园子里尸横遍野。这时，幸存者们惊奇地发现，南瓜竟然还牢牢地抓着大地，没有受到一丝打击。原来，南瓜的根系早已遍布整个菜园。当其他蔬菜在奋力地舒枝展叶的时候，南瓜一直在默默地夯实着自己的基础。
收获的季节里总是充满着甜蜜的忧伤，转眼到了离别的秋天。在一个寒露初降的早上，农夫来到菜园子里，他被眼前的景象吓了一跳，当初那个默默无闻，毫不起眼的小南瓜如今已是庞然大物，成为了秋季里意外的收获。
像南瓜，至死不渝；像南瓜，志在千里；像南瓜，厚积薄发；像南瓜，默默成长。
