第一章 母亲的事都是遥远的事
2013年10月21日，晴，母亲登上了这班飞机，飞向埃塞俄比亚，然后转车直往乍得。
接到短信后一阵眩晕感袭上大脑，苏迈愣了一会儿，手忙脚乱地打开度娘输入乍得，然后瞪着跳出的搜索结果看了好几遍，她的心就好似被光溜溜地提着往外扯。乍得，非洲中部的一个内陆国家，是一个经济落后的农牧业国家，也是世界最不发达国家之一……苏迈突然想起她曾经看过的一本书，里面所描写的非洲神秘而狂野，它是狩猎者的瓦尔哈拉，也是遁世者的乌托邦，但所有的绝妙的文学描述也敌不过她对非洲大陆的恐惧，对母亲的担忧，对事情发展至今的疑惑。
“乖女儿，妈妈等会就要登上去非洲的航班，不知以后具体情况如何，可能很长一段时间你都没办法联系上我，但是你千万不要害怕，待我安顿好之后就立刻联系你……”。苏迈靠着栏杆缓平呼吸，慢慢的她的大脑被贫穷、饥饿、黑水热、疟疾、艾滋病这些她能想到的所有与非洲有关的恐怖字眼占据。明明就是躺在课本和环球地理里的非洲，它应该出现在新闻发言人的稿子和打印着泛黄字体的文学作品里，可是这块大陆就这么冷不丁的甩入苏迈的世界中，宣示着令人敬畏的古老的人类起源之地的傲慢。
苏迈踉踉跄跄地走在马路边。“滴--滴--！”，直行车辆突然怒吼了两声，她慌忙地后退一步进人行通道。夜色渐浓，明黄的街灯和着远方闪烁的霓虹反倒把角落里的寒意凸显，苏迈的每一口吐气都被灯光亮映衬着四处发散。对于这个南方小城，这样的冬日来得显然有点不尽如人意。苏迈跚跚地加紧了步伐，再不回家，外婆煮的饭菜可就凉了，她老人家也会担心的了。
外婆端着白色砂锅站在桌边，里面一定是虫草炖鸡，苏迈心想着，这还是苏迈上高三之后她专门去买来煲汤用的，苏迈边笑着边换上拖鞋跑到外婆旁边，“哎，现在学业挺紧张的，你们就别等我回来吃晚饭了，我要是来不及就在附近随便吃点就好啦”，外婆嘴角砸吧了一下，苏迈一下子感觉很暖，可愧疚又随之涌上心头，“又是我最爱的鸡汤，肯定超好吃”，她接过外婆手中的汤，再顺势拉开板凳让外婆坐下。如往常一般，祖孙两人聊着今天发生的趣事，可是苏迈却一直有点心不在焉的，“外婆......”苏迈欲言又止,“怎么啦”，“嗯，没事，就是想叫叫你”，苏迈及时止住了自己，止住了即将脱口而出的“母亲”。
母亲这两个字对于苏迈来说，意义甚于内涵，仔细算算，除开她偶尔做梦和遐想的场景外，她大约和母亲也还相处过数次。都说母爱如山似水，爱的深沉又涓细，但是她怎么觉得这爱像风。苏迈算是一个善解人意的孩子，大约在她还未记事起就被外婆抚养，她的父母曾经发生过的恩怨早就尘封在不间断的时间里，关于自己的“身世之谜”，她也只能从亲戚的只言片语中零星拼凑出来，她知道在自己两岁时父母离婚，然后被判给母亲抚养，再之后母亲离开家乡去了远方工作，但关于母亲的一切都似乎是一个谜......小的时候母亲还会常打电话给外婆再转接给她，可慢慢的长大了，来自母亲的消息却越来越少。每次苏迈想问关于母亲的事，可她总是想着要挑个好日子问问清楚，之后便一直被搁置。苏迈徜徉在外公外婆和亲朋好友的关爱中怡然自得，她大多数时候都不会去深究自己为什么没有父母的陪伴，但是偶尔也会撞到岩石，比如老师说开家长会时，苏迈总会颤巍巍地举手请假，第一次来月经时她还以为自己得了不治之症，然后视死如归地告诉小伙伴后才得知这是每个女孩的成长之路，至于原因......这是小伙伴的母亲告诉在她也这样的时候说的，所以准没错。每当这些她定义为的“事故”发生，苏迈就会躲进自己的房间闷声啜泣
苏迈在客厅呆了一会儿，回想起曾经的一切，她的脑袋又被击得昏沉，本想问问外婆有没有收到母亲消息，但看着外婆来来回回的身影却始终开不了口，她拿不准母亲在外婆心中的位置。算了，母亲的事都是遥远的事，毕竟她也拿不准母亲在自己心中的位置。
