不连续的世界
小时候，在台州。从城西到城东，骑辆自行车，也不过20分钟的光景。那时候，如果是骑车，我喜欢看路旁一间接一间的店铺：杂货店、五金店、水果店、修车行、包子铺……，如果是走路，我喜欢数一格又一格的路砖，甚至能记得哪几块路砖摆错了位置，很不协调；哪几块路砖底下是空的，下雨天不要踩；这条路铺的是这种砖，过了这个路口，就要换一种了；……。
16岁，高中和本科，在杭州。学校虽然挺大的，但勉强还能记住全貌。可是，校门外的世界，就只剩一个个公交站的名字。从凤起路去文三路，不需要知道要走过多少地砖，要经过多少商家，只要知道从『XXX站』上车，到『XXX站』下车。以至于在杭州呆了7年，只要不在一条公交线路上的两个地方，我都以为它们相距甚远，因为我根本不知道那个也许去过很多次的地方『具体』在哪里。
22岁，硕士，在上海。学校已经到大到甚至可能在里面迷路。记得住全貌的，只剩下寝室——实验室——图书馆，这么一段不长的路。校门外的世界，是一个个地铁站的名字，它们看不出任何关联地独立着，甚至中间的风景都用黑暗省略了。知道从虹桥到学校都要换两趟地铁，花7块钱，坐一个半小时。却不知道，虹桥和学校，在地图上直线距离不过30分钟的车程，无非是没有直达的线路罢了。
小时候，世界好像一条直线，清晰而直白。不管事情多少，生活总是朝着一个方向。
长大了，世界变成了一个个孤岛。每天我们匆忙地在孤岛之间奔波，路上插着耳机，盯着屏幕，从不在意两旁的黑暗。
这是一个不连续的世界。
