南昌人的年，是从农历腊月二十四就开始算的了。医院里的病人也从这一天起陆陆续续办理出院手续回家，父亲的病房终于只剩下了唯一的他。
而母亲，早在进入腊月中就开始盘算如何安置父亲的新年。尽管父亲病情算是稳定，但经历了他十二月下旬的第二次脑出血，家里上上下下都变成了惊弓之鸟，再不敢有半点差池。母亲四处商量，并努力说服了躺在病床上意识清晰的父亲之后，决定：一家大小，在医院陪伴父亲过年。
难得南昌腊月的天气，经历了大寒前后的阴雨，终于在除夕前两天晴朗了起来。院子里有一处红梅次第绽放，衬着天的蓝和阳光的暖，日渐一日地在枝头热闹着，每天去医院前总会去拍了带给父亲看。
父亲却是日复一日地寡言着，偶尔就着你的热切漫不经心地回复一两句，更多的时候眼神似乎空洞又似乎若有所思地盯着远处，看不出太多的悲和喜。有旧日的同事或相熟的后辈来医院探看，眼神里才会流露出欣喜，很快回忆出那人的名字，告诉他：“我好很多了，谢谢！”
除夕下午，照常给父亲擦洗完毕，没再让他穿病号服，换上特意从家里带来的羽绒衣裤，和母亲一起用轮椅推着他往院外阳光处散心。医院四周的街道洁净而冷清，素日里人头涌涌的各色小店早都歇了业，两旁路树上挂着红红火火的灯笼和中国结，透出一些节日的暖来。
让父亲母亲就着街景，拍了几张笑着的照片，发给远在京城、武汉、金华、温州的姨姨、嬢嬢、舅舅们，安顿他们日夜记挂的心。
父亲躺在床上，有一搭没一搭地听着我念给他的文章，很快就又昏昏入睡了。
夜色悄然升起时，哥哥、嫂嫂、侄女风风火火地带着饭桌、锅碗瓢盆以及在家烧好的几样菜来到病房，一起来的还有嫂嫂年近九十的老母亲和其他几位晚辈。老老少少齐齐动手，一下子就把病房布置得有了几分家的感觉。近四个月来父亲第一次坐在饭桌旁，和家人们一起吃饭（尽管他仍旧无法自己独立进食），脸上的笑容终于多了起来。
和侄女轮流着给父亲喂好饭后，父亲就笑眯眯地坐在那看着大家 喝酒、吃菜、抢红包地闹腾。见他好奇，也抓着他颤巍巍的手点开手机按键，感受一下。 不敢劳累久了，很快扶父亲在病床上斜躺下来，病房里的晚辈们一个个给父亲拜年，父亲乐滋滋地把一早给他准备好的红包塞进每个人的手里。
夜深些，金华嬢嬢家的表哥打来拜年电话，父亲居然很快转换成家乡话对答着，并执意要跟嬢嬢（他的百岁老姐姐）对话。姐弟俩隔空讲了几句之后，表哥告知：“妈妈耳朵不太好，其实已经根本听不清舅舅讲什麽了”。也许，姐弟情深的两个人，只是需要互相听到彼此的声音。侄女说：“爷爷快点好起来。我陪您去金华看姑婆哈！”父亲眼里会有光，然后，认真地点点头。 电视里的春晚欢天喜地着，而父亲，疲态着，很快进入到他的夜眠。
父亲病后，这是第三次回来陪护他。 仿佛进入一场持久的、韧性的战斗。第二次脑出血之后父亲的恢复和康复变得缓慢，没有第一次的惊心和揪心，也没有第二次回来一天天看到进步的希望和鼓舞。又一次从头再来，像呵护婴儿一样伺候吃喝拉撒，教他说话思考，却也深知他在一天天衰老着，再努力也不会回到从前。就会在心底深处感受到无力、无奈和疼痛。
母亲说：“有爸爸妈妈在的地方，才叫做家。”
独立在院子里的红梅树下，有暗香浮动上来，在夜的幽暗的深处。
2017年1月28日
大年初一
