这是一部历史特写集,是茨威格在不同时期撰写的历史特写合集。其实,在茨威格写作时,每次都是集中自己的全部力量,只写一件与人类命运攸关的历史事件。这种写作方法,正像他在《三大师》中评述巴尔扎克时所说的那样:“任何一种情感只有坚持不懈才会变得重要。任何一个人只有在将精力付诸于一个目标,不作任何分散,不去追求一个个小小的满足,只有在他的激情把所有留给其他情感的汁液通通饮尽,然后通过抢夺与暴逆变得坚强时,他才会变得伟大。”茨威格就是这样,每次只在历史长河里攫取一件关系到人类命运的重大事件,然后竭尽全力分析与刻画事件过程中那最激动人心的瞬间。
你看,在《滑铁卢的一分钟》里,命运之神竟无意间降临到一个普通小人物的身上。在那一瞬间格鲁希完全可以救拿破仑大军于水火之中,从而成就他格鲁希本人的伟大。然而,市民的一切美德都无济于事,命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。历史没有假设,也不可能预演,每一个瞬间都是现场直播。命运之星会在一瞬间照亮一直处于黑暗中的夜空,在《亨德尔的复活》中,亨德尔就是这样复活了自己的命运,同时复活了人类历史那璀璨的光芒。这里,唯一需要的就是意志力,就是自身能量的高度聚集。
现在我们知道,这部历史特写集的德语第一版,除《序言》外,包括《滑铁卢的一分钟》、《玛丽恩巴德悲歌》、《黄金国的发现》、《英雄的瞬间》和《夺取南极的斗争》共五篇历史特写。当茨威格要把已经写好的历史特写汇编成书时,才逐渐形成了自己的想法,并确定了《人类的群星闪耀时》这一书名。而这部书的中文版,第一版于1986年由三联书店印行;第二版改由广西师范大学出版社出版,属于该社“影响过一代人的书”系列丛书。这两版都是包含十二篇历史特写。2008年起又改由三联书店出版,是第三版,新增加了两篇历史特写——《西塞罗》和《威尔逊的梦想与失败》。
通观十四篇历史特写,我们会发现,茨威格坚信:历史决不只是由胜利者书写的,绝不能只以成败论英雄。有时候,那些失败者反而更充满了英雄气概:斯科特虽然在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己,但他的心灵却因此变得无比高尚。西塞罗、威尔逊也同样是失败了的英雄,甚至于逃向苍天的托尔斯泰,最后也成了那种失败了的英雄。至于取得了最后胜利的那位不屈不挠的菲尔德,更像是一位失败了的英雄。
正如茨威格在《序言》中所说:“历史是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超过它。”我们每一个人,都不可能穷尽人类历史的长卷。那么,我们为什么不能从历史的长卷中选取那些最精彩的瞬间呢?或许,在欣赏历史戏剧的过程中,我们也会无意间像茨威格那样成了历史的剧中人。