这是一部拍摄于 1928 年的默片，电影几乎没有对白，只在关键情节处打出整幅画面的字幕，好比是影片的必要停顿，不突兀，每一句话都很关键。
我觉得默片是一种很棒的存在，去掉繁杂的语言，几乎完全通过肢体语言来表达一切，将情绪用眼神、手势、体态来表现，固然夸张，却别有风味，更让人沉浸，进入一个熟悉又陌生的世界，在这一点上，与戏剧有着异曲同工之妙。因为生活中你并不会有那么丰富的肢体语言，而他们身处的环境，讲的故事又是现实，正是这种熟悉中的疏离感满足了人们想逃离真实世界的愿望，又不至于过于荒诞无法适应。
再说回这个电影本身，它讲了一个并不特别复杂的故事。贫苦女主的母亲生病了需要买药，好不容易下定决心去当站街女挣钱的她却拉不到顾客，结果抢钱被追捕，逃跑途中被马戏团主救了之后，便成为台柱。马戏团巡演途中遇到了一个同样穷苦的画家，也就是长的像吴彦祖的男主。男主为女主画了一幅画像，画中的人比女主美得多，他说他只画人们在他心中的样子。而后女主表演途中摔折了腿，男主带她去那不勒斯看医生，同时离开了马戏团。那不勒斯正是女主的故乡。男主通过卖掉那幅画得到了画教堂壁画的机会，生活正要开始好转，而警察却把女主带走了。男主一无所知，失去心爱的人的他一蹶不振，也丢掉了教堂壁画的工作。
一年后女主出狱，男主从别人口中得知自己以为的纯洁无暇的女子竟然是因为站街且抢劫进了监狱，他愤怒了。在一个大雾笼罩着整座城的夜晚，他们重逢，他在教堂里质问她，正当他愤怒的似乎要掐死她的时候，正好抬头看见了一幅天使的画像。那幅画正是男人所画的曾经他心中的女人，被人改成了天使像挂在了教堂中。
这是何其讽刺的一幕，他曾经认为她是天使，现在发现她是恶魔。这里是我没有特别理解的一幕，因为接下来男主就原谅了女主，然后抱着女主回家了。
如何要问为什么会原谅，那么首先要问的是恨与愤怒从何而来。在一切即将从艰难变得美好的时候，女主不辞而别，留下他一个人无知徘徊，一份慢慢的爱意在浑浑噩噩中消磨。一年之后从别人之后得知真相，发现自己被欺骗，从前所有的情感立刻清晰，变成愤怒变成恨意，而当真的看见女主之后，这份由爱而生的恨在误解消弭，往昔美好涌上心头之后立刻变回原型，回归成爱。
微微觉得突兀之处，大概是浸淫了如今太多狗血言情之后对这种还很美好还很单纯的感情有些不适应吧。总感觉在这个完美落幕之后王子和公主从此幸福的生活在一起的故事不会发生，而是这些未能真正解决的问题会埋下隐患，在柴米油盐之中慢慢显露。只是这就是一个简单的爱情故事，我还是停下这些想象，就简简单单相信一次吧。
