我要往哪走？一脚黄土，一脚草原，云在头顶。
据说，眼前这两座孤零零的土丘即日月山。在绵亘的祁连山脉上，它毫不起眼地凸鼓着。荒野清场般空旷，日亭、月亭都静默着，有种难言的肃穆。举目四望，苍凉无限，寂静无边。
文成公主的汉白玉雕像，以千年不变的姿态站立着，端庄、丰腴，目光坚定地凝望远方。我想，这眼光里，一定有不舍、不愿与不甘，但却能诉与谁听？她左手持镜，置于胸前，那是距心脏最近的地方。当年，她怀揣此镜，对故土的登峰一望，是否也如我见。
传说文成公主从长安出发，长途跋涉，前往吐蕃嫁给松赞干布。其在日月山小憩时思乡心切，拿出日月宝镜，在荒凉如是的山上回眸一望，看到了长安城的繁华景象。这是大唐最后一片疆土，翻过日月山，她将踏上入藏之路，山高路远，远嫁难归，不禁悲由心生。一怒之下，她将宝镜摔为两半，后来化为现在的日山与月山。
身为皇家少女，时值豆蔻年华，却带着和亲换取国家和平的使命，远嫁未曾谋面的吐蕃夫君。少小离亲，西出阳关，孤独油然而起，想想都觉心酸。文成公主摔碎的，何止是面镜子，分明是自己的一颗心。
一步步向山上爬行，感觉喘不过气来。不知属于高原反应，还是心理作用，越近山顶，愈觉空气稀薄。我知道，脚下的路并非寻常山路，它是文成公主曾经的履迹。同为女子，我可以想象她一步三回头的隐忍与纠结，更能体会她心碎一地的决绝与无望。如此联想，脚下的路便走得沉重，爬得艰难。抬前腿，迈后脚，每一步都如踏在心尖。
这时，忽然乌云遮天，风沙蔽日。我站定，深吸口气，继续攀爬。漫天风沙，令我睁不开眼睛，亦看不清远方。我低头走着自己的路，却想起我奶奶在世时说起的旧事。
奶奶说，我的老家有换亲的风俗，很久以前，有个村庄的一户人家特穷，妹妹小红为了让哥哥娶上媳妇儿，远嫁给了深山里的哑巴。婚后，哑巴经常打她。当然，哑巴的姐姐做了小红的嫂子。后来，小红回娘家，村里无一人能认出她来。带着两个孩子的她，衣衫褴褛，瘦得几无人形。村里人说，她才二十多岁，憔悴得已像位四五十岁的老妇。
奶奶还说，我太奶奶是个美人胚子，是指腹为婚，嫁给我曾祖父的。我年幼时，来家里串门的老人，常望着我太奶奶赞叹：啧啧，都这把年纪了，瞧人家皮肤那个白嫩，腰杆那个挺直！当时我不懂，只觉得太奶奶虽满头白发，却是很好看的。倘放到现在，绝对是肤白貌美、身材高挑的资深美女。
然而，红颜薄命，太奶奶一生不幸。太爷爷在世时，常常对其拳脚相加。刚生下年幼的爷爷，太爷爷就被抓壮丁的土匪，用扁担打得奄奄一息，抬回家没几天就咽了气。夫君走了，寡居的太奶奶，又沦为家里叔伯们的出气工具，稍有不顺，太爷爷的三个兄弟，便继续对她非打即骂，毫不留情。
小红及太奶奶的遭遇，是旧时众多妇女命运的缩影。无法想象，那沦为交易的婚姻、媒妁之言的爱情是何等荒唐。我幸运地看到，从我父母一辈起，男女都能自由恋爱，自主选择，可以不受外界束缚，结合在一起。
身为女子，关于爱情，若情非得已，我愿如刘兰芝和焦仲卿生死相依，像罗密欧与朱丽叶留千古传奇，更盼如卡西莫多和艾斯梅拉达，在墓地里遗骸紧拥，永不分离。我的选项里，唯独无文成公主这种极不人性的婚姻。那是怎样的社会，竟要靠女子牺牲爱情和幸福，换取国家的和平。庆幸未生于帝王之家，并生逢盛世，才能平安地体味着小老百姓的酸咸苦甜，过着自由、闲适的小日子。
我能体会文成公主的远嫁，也能想象她婚后的不幸。膝下无子无女，丈夫早逝……
时间在文成公主翻越日月山的刹那，凝固不前。立于日月山顶，望着寂寥的天边，我眼前又出现了那一行人。在苍凉的大地上，文成公主的送亲队伍状若行蚁，在漫天风沙中渐渐消失，唯这漫天黄沙，在日月山上盘旋千年。
一侧阡陌良田，一侧牛羊点点，日月山距天空很近，离尘世却如此遥远。在赤岭的风沙里，经幡恣意鼓动，猎猎作响，我迷失了自己。
