因为她永远不在了，她就会
更清晰吗？因为她是淡淡蜂蜜的颜色
她的洁白就会更白吗？
一根烟柱让天空更加有形。
一个过世的女人充满整个世界。
美智子説，“你送给我的玫瑰，它们
花瓣凋落的声音让我一直醒着。”
早课抄了美国詩人杰克·吉尔伯特的詩歌《野上美智子》。詩人的愛情大多浪漫，而詩人的婚姻或許大多很難圓美，但吉尔伯特或許是个例外。這首詩應該相当于中國古代的悼亡詩，是寫給詩人鐘愛着的已经辭世的妻子美智子的。如果任何实相和事件都是内在精神、观念和情绪的物质性显现，那么吉尔伯特、野上美智子，还有诗人写到的蜂蜜、烟柱、“玫瑰花瓣凋落的声音”，以及这首诗歌都是爱的事件。
今天早上起床后才发现，不知道什麽時候下了一场小雪，很小，剛剛把地面覆盖。又有好長時間没有下雪了，“瑞雪兆丰年”这句民谚熟語，際就是暗示，每年春節前后是应该有一场雨雪过程的。上初中時读过丛維熙的一篇小説《雪落黄河静无声》，約略还能記得些内容，今天早上看到地面上那薄薄的一层雪時，不知为什麽会突然想起這篇小说的名字来。有很多事情，包括很多人，都是在不经意間突然想起来的，没有什么原因，有時甚至不需要一个極其微妙的触發的點。
今天已經是腊月二十九了，如果是小進的話，在有些年份，今天就應該是除夕了。鞭炮还没有买，雖然县城很小，还没有禁放令，但這些年春節元宵時燃放烟花爆竹的愈来愈少了。过年了，辭舊迎新，總該有個儀式感的。春聯、福字已經貼上，大紅燈籠也已經挂起來了，豬蹄子、豬肘子、醬牛肉已經烀好了，年三十的晚上，还有初一的早上不放點烟花爆竹，是不是就少了些什麽呢？
小時候剛進腊月就盼着小年，过了小年就可买鞭炮、放鞭炮了。上小學時，甚至比上小學还小時，會把一挂二百响或五百响的小鞭拆开來装在一个紙盒子里，每天放幾个，十幾个，从腊月二十三小年陆陆續續一直放到大年初一的早上。那時县城里人家远没有現在多，都住着平房，所以放鞭放炮特别方便。我不太喜欢烟花，特别喜欢鞭炮，特别是成挂的大地紅、啄木鳥，还有就是俗稱“二踢脚”的双响，也叫高昇炮。小學二年級時，在报紙上學会了两句詩，應該是一篇社論的标题：“爆竹聲中一歲除，總把新桃换舊符。”長大后才知道，這是把王安石《元日》的詩句重組了。但我依然覺得這或許就是一種儀式感的存在吧。
继续深讀《老子》。
孔德之容，惟道是從。道之爲物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以閱衆甫。吾何以知衆甫之狀哉！以此。
這是老子《道德經》的第二十一章。当年读南懷瑾大師的《老子他説》時，就記得南師説，這一章需要一口氣念下來，中間不能斷，這樣讀才够味道。
這一次深讀《老子》，愈發覺得老子的文章揮洒、靈動而有韵律，像極了後來的“楚辭”，這樣看來，老聃先生還應該是一位名副其實的詩人。細細想來，老子是河南苦縣人，而河南苦縣周時屬楚。後世中有人認爲儒道對立，實際是從文風之中看出端倪的，孔孟在魯，而魯屬於北方；老莊在楚，而楚屬於南方。北方的仁道文化，方方正正，顶天立地；南方的玄道文化，洒脱圓通、空靈优雅。
這一章的关键詞是德與道，具体地説，在這一章中老子想要闡釋的应该是德與道之间的关系，而德與道的关系就是“孔德之容，惟道是從”。陳鼓應先生説：“‘道’是無形的，它必須作用於物，透过物的媒介，而得以顯現它的功能。‘道’所顯現於物的功能，稱爲德。”
上高中時，政治课上老師讲的是辩证唯物主义常識，最重要的两個概念，一個是物質，一個意識。那時讀書讀得少，而多讀一些叙述類的文字，所以對哲學所知甚浅，自然便是人雲亦雲了。道應該是形而上的東西，本來應該属於意識的范畴，老子説道這個東西是恍惚的，是深遠的，是暗昧的，總之是不可揣度、不可捉摸、不可言講的。但道确實又是存在着的，在恍惚無形、深遠暗昧之，确是“有象”“有物”“有精”，而這形、象、精应该是道的外在表现形態——德，而老子也就是依据於此來判知萬物的本始情形的。
要相信“道”的真實存在性，要依据道來修身餋德，不逆道而爲，不矯飾造作，方能能返朴归真。
